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CÂNTAREA DEBOREI 


Este o înfățișare care îţi oprește luarea aminte să vezi — când 
cercetezi "Țara Sfântă — câte un maslin sau câte un roșcov, cu 
rădăcinile înfipte de-a-dreptul întrun bloc de piatră... La fel 
arată cele câteva cântări din cărțile istorice ale Vechiului Testa- 
ment, care ies, surprinzătoare, din zidul sur istoric, despicând 
stratul cronicei bătrâne şi ridicând în sus un frunzar de stanțe, 
proaspete de-apururi. 

Cântarea Deborei pe care o publicăm astăzi — din drumul 
nostru anevoios și dârz spre țelul integralei traduceri a Bibliei 
ebraice — este acest lucru viu, plin de cadență și de subtilă cir- 
culaţie lăuntrică pe care îl numim poezie și pe care îl iubim şi-l 
cercetăm în ceasurile noastre cele mai nobile. 

Cântarea aceasta, ca și celelalte din cărțile istorice ale Vechiului 
Testament, recheamă pentru cunoscători, un noian de probleme, 
aduse la lumina zilei, dela o vreme încoace, de critica biblică 
ştiinţifică, 

Noi, cei ce ne încumetăm să traducem în limba românească — 
întâia oară în biserica ortodoxă română — Biblia ebraică, suntem 
nevoiţi să ținem seama și de puţinii cunoscători ai problemelor 
biblice științifice, dar, şi mai mult, de întrebările și de mirarea celor 
foarte numeroşi, care sunt streini de labirintul acestor probleme- 

Cei ce cunosc limba ebraică —și ebraiştii dintre ei — vor 
găsi, citind traducerea noastră, nuanţe diferenţiale și poate şi 
unele noutăţi. Dar — sunt prea obișnuiți cu discuţiile, cu critica 
textelor și cu diversitatea soluțiilor științifice !. . 

Celor nefamiliari cu critica textelor vechi, în general, și poate 
devotați textului Sfintei Scripturi, așa cum îl au în vreo Biblie 
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favorită (franceză, germană sau engleză), suntem datori să le amintim 
un mare adevăr, câștigat de progresul învăţăturii teologice biblice: 

Sfânta Scriptură e miraculoasă pentru numeroase motive, dar 
în deosebi e miraculoasă pentru calea milenară pe care a făcut-o, 
peste mesele și pupitrele a mii de copiști — înainte de descoperirea 
tiparului — fără să fi pierdut, sau să fi primejduit nimic din co- 
moara ei de revelație. 

Litera Sfintei Scripturi a suferit şi s'a învăluit câteodată. 
Dovadă: munca uriașă de restabilire și de clarificare pe care o 
face azi critica biblică pioasă cu veșmântul biblic, adică cu înfăți- 
şarea scriptică a Bibliei. 

Astăzi este un adevăr recunoscut că în scurgerea veacurilor, 
acest veşmânt exterior a suferit unele neajunsuri şi avarii. Dar 
sub această îmbrăcăminte, care s'a resimţit uneori de slăbiciunea, 
de oboseala sau de neînțelegerea atâtor generaţii de copişti, a rămas 
intact, miraculos și viu. Dublul Testament dăruit omenirii. 

Cântarea care urmează, ca orice pagină din Sfânta Scriptură, 
este o dovadă imediată în sprijinul acestei realități. 

Cântarea Deborei este, pentru cei ce cred în Revelaţiunea 
Divină, cu toate împrejurările și cu toate condiţiile ei istorice, 
într'adevăr impunătoare, prin puterea ei nici astăzi perimată şi 
prin clocotitorul ei mister. 


(JUDECĂTORI, CAP. V) 


1. În vremea aceea, Debora şi Barac, fiul lui Abinoam, au cântat 
şi au rostit: 


2. « Fiindcă războinicii din Israel şi-au lăsat părul să fluture 
şi poporul merge de bună voie la război: 
Binecuvântaţi pe Domnul! 


3. Ascultaţi, voi regi, și luaţi aminte, voevozi, 
căci eu cânta-voi Domnului cântare; 
Domnului Dumnezeului lui Israel psalmodia-voi. 


4. O Doamne, când ieșeai tu din Seir, 
din ţinutul Edomului când tu porneai, 
pământul se cutremura şi cerurile se zguduiau, 
şi nourii se topeau deodată în ploaie! 
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. Munţii se clătinau în faţa Domnului — 


însuși Sinai ! — în faţa Domnului Dumnezeului lui Israel. 


In vremea lui Samgar, feciorul lui Anat, 

în zilele Jaielei, caravane nu se mai vedeau. 

Și cei ce aveau drumuri de făcut, umblau pe cărări întortochiate, 
Satele erau pustii în Israel, erau pustii de tot, 

până când ridicatu-te-ai tu, Debora, 

ridicatu-te-ai tu, mamă în Israel. 


„ Fiindcă îşi aleg zei străini, 


10. 


II 


I2. 
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. 


14. 


15. 


atunci și războiul e la porți. — 
Dar de abia de mai vedeai un scut, o lance, 
la cele patruzeci de mii de suflete din Israel! 


Inima mea se îndreaptă către cârmuitorii lui Israel, 

cei porniţi cu voie bună din popor: 

Binecuvântaţi pe Domnul! 

Voi cei ce călăriți pe măgărițe murge, 

voi cei ce odihniți pe covoare, 

voi cei ce cutreeraţi cărările: spuneți marea întâmplare ! 
Ascultaţi fecioarele voioase, la fântâni, 

povestind acolo izbânzile Domnului, 

izbânzile Lui, pentru plaiul lui Israel — 

Atunci când poporul Domnului se pogorî la porți. 


Deşteaptă-te ! Deşteaptă-te, Debora ! 

deşteaptă-te | deşteaptă-te şi izbucnește în cântec! 
Sus, Barac ! târăște în robie pe cei ce te-au robit, 
fecior al lui Abinoam ! 


Atunci ieșiră la porţi boierii, 

şi poporul Domnului năvăli pentru El, deavalma cu vitejii. 
Din Efraim, fruntașii purces-au către vale. 

In urma ta, Veniamin venea cu a tale gloate; 

veneau de vale și cârmuitorii din Makir, 

şi din Zavulon căpitanii de oști 

Și principii din Isachar au fost alături cu Debora, 

și Neftali fu credincios către Barac, 

și pe urmele lui se năpusti de vale. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20, 


21, 


22, 


23. 


24. 


25. 


26. 
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Dar printre cetele lui Rubin, sunt grele cumpene sufleteşti ! 

Pentru ce ai rămas tu între ţarcuri? 

Ca să asculți cum flueră cavalul ciobănesc? 

Nu, ci fiindcă între cetele lui Rubin sunt grele cumpene 
sufletești. 


Galaad stă la el acasă, dincolo de Iordan, 

Și Dan — de când s'a înstrăinat el, pe corăbii? 
Aşer sa sălășluit la ţărmul mării 

şi stă tihnit lângă limanuri. 

Zavulon e seminţia care sfidează moartea 

şi Neftali la fel — pe înaltele podișuri ale țării. 


Și regii au venit şi s'au încins la luptă; 
încinsu-s'au la luptă regii canaaniţi, 

la 'Taanac, la apele Meghidonului. 

Dar pradă de argint: nici pomeneală ! 

De sus din cer se războiră stelele; 

din cereștile lor cărări, luptară cu Sisera, 
Puhoiul Kişonului i-a măturat de vale, 

puhoiul războaielor străvechi ! puhoiul Kişonului ! 
Binecuvântează, suflete al meu, puterea Domnului ! 
Cum loveau pământul în rapot copitele cailor, 
când fugeau, fugă nebună, călăreţii ! 


Blestemați Merozul ! — zice îngerul Domnului — 
Blestemați amar pe cei ce-l locuesc, 

căci n'au sărit într'ajutorul Domnului, 
într'ajutorul Domnului și al vitejilor săi. 


Dar binecuvântată să fie între femei Jaela, 

soția lui Heber Keneul, 

între femeile care au sălaș în corturi, binecuvântată fie ea ! 
Apă cerea Sisera şi lapte i-a dat ea. 

Intr'o mândră năstrapă i-a adus lapte proaspăt, 

Cu mâna stângă a apucat țărușul, 

şi cu dreapta ciocanul de dulgher 

şi a izbit pe Sisera cu ciocanul și țeasta i-a zdrobit; 

i-a sfărâmat tâmpla şi a străpuns-o, 
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27. Şi s'a frânt la picioarele ei Sisera şi a căzut și s'a lungit, 
La picioarele ei s'a frânt, s'a năruit! 
Unde s'a frânt, s'a prăbușit trăsnit. 


28. La fereastră, mama lui Sisera se apleacă și se uită, 
şi suspină printre gratii: 
« Pentru ce carul său de luptă întârzie să vină? 
Și de ce tropotul cailor lui este zăbavnic? » 
29. Cea mai înţeleaptă între domniţe îi răspunde; 
şi ea însăși își dă răspunsul ei: 
30, & Desigur că au dat de pradă și acum o împart: 
o fată, două fete, de războinic; 
pradă de țesături vopsite lui Sisera; 
pradă de veșminte în fel de fel de fețe; 
un şal și două, cu flori pe ele —pe umerii reginei...» 


31. Așa să piară toţi vrăjmașii tăi o, Doamne ! 
Jar cei ce te iubesc pe tine: ca soarele să fie, 
când se ridică întru puterea lui, 


32. Și după acestea, tara a fost în tihnă timp de patruzeci de ant, 


Pr. VASILE RADU şi GALA GALACTION 


ȚĂRM ÎNALT 


Cu fiecare zi care 'n neantul ei dispare, 
tot mai temeinic sapi în ţărna mea 
grâna, spuma fiinţei tale de răcoare, 
prietenă şi draga mea. 


In cerul care ne nimbează 

se adaugă 'n fiecare zi o treaptă 
spre fruntea-ţi ce mă luminează 
mai presus de trupul tău şi 'naltă. 


Și orice atingere ne ţine 'n scut 

şi ne apropie mai mult în suflet 

cu cât mai mult adâncul-tău sărut 

pe buze îmi aduce caldul tău răsuflet. 


Și 'n orice gest de floare tandră 
culcată peste lutul meu, 
mi-anini cu gest de copilandră 
aripe străvezii de zeu. 


Meniţi acestei 'nalte soarte 

de a ne cuprinde 'n cercuri tot mai pure, 
cu cât ne-apropie ardoarea de pădure 

a dragostei profunde ca o moarte, 


VERSURI 


Ne-atingem ca ușoare vârfuri de copaci 
de soare şi lumină tremurate 

Și degetele mele tu le 'mbraci 

cu degetar de strofe 'naurate 

prin orice gest cu care îţi desfaci 
raiurile 'n fiinţa ta "'ncuiate. 


Când voi muri, căci viaţa se prelinge 
în dulcele acestui vin de-amurg 

în care zilele ca un destin se scurg 
ca un frumos și ultim sânge, 


Când voi muri și lutul meu amar 

se va 'nfrăți cu țărna ce dospeşte 

şi viermi şi nenufar, — 

din mine atunce mai frumos vei crește. 


Din boarea purei tale guri, 

din ființa ca o rouă risipită în mine, 
ca nişte harnice albine, 

carnea mea va umple albi faguri. 


Și fără moarte ea va dăinui, 
nemuritoare printr'o curăție 

pe care o vei încolți 

în lutu-mi dăruit cu veșnicie 


Prisos al sfintei întrețeseri 

în care îngeri noi ne-am întrupat, 
dragostea-ţi mă va preface 'n şesuri 

de iarbă sau în caliciu 'n vânt prefirat. 


Şi-astfel voi dăinui în vreme, 
gânganie, plantă, ciob de glastră, 
sau licăr de stea și stemă 

ce-ţi va bate singuratică în fereastră. 
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PREZENŢĂ 
I 


Cu cât creşte anul şi 'n aură 

vechea noastră dragoste 'nroură, 

cu cât mai aproape de mine vieţuind 

te simt, — nestemată, — inima-mi sfâşiind, 
mai albastru ovalul obrazului tău adie 
peste viaţa mea străluminata-i veşnicie. 


Jocul de cioburi zilnice şi-apropieri, 

de incandescente atingeri și mângâieri, 

nu mi te îndepărtează în spirit, și 'n trup 
sporeşti mierea ta de suflet ca întrun stup. 


Cu cât mai aproape de mine, mai pură, 
nici una din domesticile îndeletniciri nu mi te 'nstreinează 
— în amestecul lor de efemeră zgură — 
din lumina ta plină şi 'naltă de-amiază. 


Cu ziua ce trece, din zi tot mai dragă, 
adaug în fiecare zi o smaragdă 
tezaurului cast de frăție devotă. 


In alveola acestor cuvinte, 

își varsă inima prisosu-i fierbinte 
şi 'n ceara ei translucidă 
încremeneşti ca 'ntr'o crisalidă 

în ce ai mai bun şi mai pur, 

ca într'un chihlimbar de-azur. 


II 


Cu cât creşte anul și timpul ne poartă, 
făptura ta, mai limpede navă 

sue în zborul ei o slavă 

de cer 'naripat de soare şi moarte. 


VERSURI II 


Mai ieri zăvoriți între neguri şi peşteri 

ne 'mpiedecam, gângavi, în propria-ne lumină, 
jucăuşi între vorbe, nevolnici la 'ntreceri, 
înfricoşaţi de ascunsa din noi jivină, 


Dacă te sărutam pe furiș, te fereai în răstimp, 
ascunzându-ţi gura, dar mai târziu 

dragostea nostră, dincolo de trup şi de timp 
ne-alătură buzele în caldu-i sicriu, 


Ingeri şi servi deopotrivă, trecuţi prin mocirlă, 
dacă ne uită o clipă în braţe prea calde 

viața, pământeană şopârlă,! 

din inima noastră 'nfloriră totuși smaralde 


care ca lacrimi căzură pe noi, ca o bură, 

şi-am priceput prea târziu, că-i mai mare 

decât ampla, fierbintea ta gură, — 

cerul care ţi-aduce 'n priviri a inimii străluminare. 


VEI PUTEA SĂ UIŢI? 


Vei putea să uiţi proaspătul rai 
în care te legănai 

în braţele mele 

când mă iubeai? 


Zilele de metal nepreţuit 

când dragostea ne-a 'ntovărășit 

şi-am mers prin grânele ei cu spic în rod 
prea greu să-l ţinem în al palmei pod? 


Vei putea să uiţi sărutul între ferești, 
în curtea în care viţa se obrintea, 
când gura ta între gratiile degetelor 
uşor buzele-mi căuta? 
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Ce îngeri ţineau 

fragila-ţi făptură 

că buzele-ţi abia conturau 
răcoarea de miez de nucă și gură? 


Putea-vei să uiţi 

că, feciorește, 

ochii şi-au trimes ageri şi iuți 
magice punți? 


Că am ars laolaltă 
în jarul aceluiaşi știut 
pardosit şi așternut 
cu taina lui 'naltă? 


Și 'n zile de sacră unire, 
singuri numai noi în univers, 
gura ta punea feriga-i subţire 
în palma care-i sortea vers? 


CAMIL BALTAZAR 


ZI DE VARĂ 


Moş Gavril în capul gol, numai în cămașă lungă, strânsă la 
mijloc de-o brăcie de lână ieşită de soare, în ițari de pânză aspră, 
desculț, răstoarnă puțin capul—cum face găina când simte 
uliul — și caută înălțimile. 

— Mare zăpușală va fi şi azi, măi rumâne! 

Și după ce mai face câțiva pași se oprește, clatină din cap, și 
adaugă: 

— Mare! Da’ tot o să mai clocească trei, patru zile până va 
scoate pui. Parcă-i încuiat ceriul, măi rumâne, măi! 

Ridică de lângă tăietor o mătură de nuiele și o duce de-o așează 
sub șopronul nou, coperit cu ţiglă roşie. Din măturoi n'au 
rămas decât cotoarele. Poate cineva l-a aruncat acolo ştiind că i-a 
sosit sorocul să fie aruncat în foc. 

Moş Gavril umblă încet, adus de şale, și părul lung, alb, îi 
cade în şuvițe pe frunte, pe față. Se mai apără de el, da” mai mult 
îl lasă în voie. E rumen la față și are ochi de un albastru ostenit, 
fumuriu. Când vorbește, îi place şi acum să tragă cu cel stâng, 
dar nu mai izbutește să-și facă pontul ca în tinerețe. 

Prin praful şi nisipul curţii, tălpile lui, ca de cizmă, lasă urme late. 

Se apropie de podmolul de sub streașina casei, după ce s'a 
mai chiorît o dată către soare, scoate din sân pipa cărămizie şi bășica 
de porc, își umple drăcia şi-i dă foc. 

In curte, în grădină, peste sat, liniște. Numai din când în când 
o taie cucurigat ostenit de cocoși, semn de năduf, — de cloceală, 
cum zice moș Gavril. 

Bătrânul pâcăe mulțumit. Și-a isprăvit lucrul de dimineaţa: 
şi-a săturat viţeii şi purceii. Adevărat că pentru purcei lăsase 
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noru-sa ciubărul plin de lătură. La viței le adusese el mohor tânăr 
din grădină. 

El se cuibări mai bine pe podmol, se răzimă cu spatele de zidul 
ridicat încă de el în vremea tinereţii, și părea că abia acum se odih- 
neşte bine. S'ar fi părut c'a ațipit, dacă din colțul gurii nu s'ar 
desface în răstimpuri rare, aţe de fum vineţiu. 

Se așezase pe podmol sub fereastra mică, pătrată, ce ochia în 
în curte. Aşa cum mai înainte cercetase înălțimile cu ochiul, acum 
se scrintea din când în când, cu urechea spre geam, şi asculta. 

— Mi s'a părut, măi rumâne, măi! 

Aroma proaspătă a dimineţii se mistuise toată. Sub strașină, 
la umbră, moş Gavril adulmeca valurile zilei de vară. 

Se ridică încet şi punându-și palmele, ca două carapace, la 
tâmple, se necăji să vadă prin geam. 

— Nu s'au trezit nici acum harnicii maică-sii. Da” tot va tre- 
bui să-i scol. E târziu, măi rumâne, măi! 

După porunca norussii, trebuia să-i trezească de mult. 

— Scoală-i, tată, când vei gândi că noiam ajuns la moşie. Să 
nu-i văd cu urdori la ochi de-atâta somn! Se fac leneşi şi-o să 
ne scoată sufletul când vor fi mari. 

— Haida-hai| făcea moşul, în semn că poate pleca liniștită. 

— Să-i scoli şi să-i pui la treabă, adăuga și tatăl. 

Bătrânul intră uşor în casă, lăsând ușile crăpate să nu facă larmă. 

In odaia largă, în păcelul de lângă cuptor, cei doi copii nu sim- 
ţiră nimic. Nu era prea mare lumină, dar câteva muşte trezite 
nu-și găsiră alt loc de odihnă decât gurile celor ce dormeau 
întins. 

— Ce spurcăciuni! zise moşul cu ciudă, hâșâindu-le. 

Ele zburară, dar reveniră repede, şi se aşezară în acelaşi loc. 

— Pti! afurisitelor, făcu moșul. Toată lighioana are un rost în 
lume. Da” muștele ce rost vor avea, măi rumâne, măi! lată, să nu 
dea pace unor copilași! 

Văzând obrăznicia lor şi că încep a bâzâi tot mai mult deasupra 
capetelor copiilor, moş Gavril căută o năframă subțire şi coperi 
căpșoarele bălane. 

— Poate că tot e prea de vreme să-i trezesc. 

Insă la atingerea năfrămii, copila, Nicuţa, se gâdili, şi-şi încurcă 
mânuțele în văl, trăgându-l şi de pe obrazul lui Gavrilaș. 
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Moşul sări în ajutor, dar era prea târziu: amândoi deschiseră 
ochii somnoroși, Nicuţa albaştri ca cicorile, Gavrilaş negri înlă- 
crimați. 

Copila nu împlinise încă trei ani. Bunicul o luă ușurel din pat 
şi, cu ea în brațe, îi netezi părul cârlionţat și încâlcit. 

— Hopa! făcu moșul, săltând-o puţin în sus, şi lăsând-o, ca 
pe-o pană, pe nisipul moale. 

Gavrilaş nu se grăbi să se coboare din păcel. Un ochi i se îngreună 
iar a somn, era aproape închis. 

— Să nu faci așa că rămâi chior, măi rumâne, măi, zise bătrânul 
şi-l săltă repede din pat. Uită-te la Nicuţa, ce fată harnică! Nici 
nu-i pasă că s'a sculat. 

Copila își opri un căscat, și cicorile albastre începură a râde. 

— Moșule, mie nu mi-i somn de fel. 

— Ce somn! Copiilor harnici pe vremea asta li-e foame nu 
somn. la să începeţi a vă spăla, că de îmbrăcat sunteți îmbrăcați. 

N'aveau numai cămășuţele pe ei. Gavrilaș se repezi, își umflă 
obrajii cu apă rece, şi tot slobozind în pumni, dădu pe ochi: 
şi pe obraz. 

— Da” urechile, viteazule ? Vreai să se adune pământ să crească 
grâu? 

Copilul mai supse odată bine țâțul verde al ulciorului, dar obra- 
jii nu i se mai umflară nici pe jumătate ca întâia oară. 

Nicuţa avea sfială de apa rece. Pe ea o spălă moșul până se 
obișnui puţin. Apoi se repezi, luă și ea apă în gură şi începu să 
lucreze. O pufni de câteva ori râsul, stropi apa în toate părțile, 
şi iar lua. 

— Doamne, tu copilă, că pe mare hărnicie eşti pornită! Când 
începi cu lucru nu-l mai isprăveşti. Ai grije că dai de negru! Vino 
acum să te şteargă moșul! 

— Da Gaviaș s'a şters? 

— Mi se pare că el a și ajuns la blidul cu lapte. Haida repede 
dacă vreai să-ți mai rămână și ţie. 

Fetiţa are oroare de ştergalul aspru de pânză din cânepă curată. 
Nu numai pentru asprime, da-i pare ei că miroase acru. 

— Ai nasul prea gingaș. O să te facem o domnişoară, zice moşul, 
în vreme ce ţine cu putere capul copilei să nu-l scape. 

— Da’ Gaviaș mâncă? 
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— Să ne grăbim că poate s'a apucat fără ocinaşi. Ştii tu ce 
păgân e dumnealui. 

Dar copilul nu mânca. Nici laptele nu era în blid, ci într'o oală 
de pământ, pe vatra focului, caldă încă. 

Nicuţa se ţinu bine la Tatalnostru, mai slăbuț la Născătoare, iar 
când moșul cu Gavrilaş intrară în Crezântr'unul, copila nu mai 
bombăni, ci se uita mereu la blidul gol de pe măsuța joasă. 

Moş Gavril descoperi sfertul de mămăligă aurie, tăie cu ața o 
felie, o puse în blidul înflorit vânăt, turnă lapte, dumică. 

— Ei, vedeţi-vă de acum de treabă, șoldanilor. Da” frumos și cu 
rânduială. Nu vă grăbiţi, nu înghițiți cu noduri, că lăcomia nu-i 
bună numai la porcul din coteț. 

Și moșul, pășind încet, ieși din tindă, căută ceva prin curte, 
pe podmol. Pe urmă îşi aduse aminte că pipa-i în sân, și intră iar. 

Nu era arsă decât de jumătate. Scotoci în cenușe, săltă în palmă 
un ochi de jar și-l nimeri în drăcia roșie. 

Copiii mănâncă cu poftă. Le mai toarnă lapte, mai pune mămă- 
ligă. Nicuţa e supărată: ultima lingură, cu dumicatul din fundul 
blidului, i-o suflă Gavrilaș. 

— Dumicatul de acum e a Nicuţii. Asta-i lege. Ce ţi-am spus 
să nu fii lacom, măi rumâne, măi? A mai fost odată în lume un 
copil pe care-l trăgea lăcomia ca o vâltoare și s'a înnecat c'un bulz de 
brânză, pe care i-l smulsese soru-sii. Și-a dat capul pe spate şi-a 
rămas cu ochii holbați. Până să vie mamă-sa să-i dea după cap, gata 
a fost. Și-au trebuit să-l îngroape ca pe toți morții. 

— Dacă i-a fulat cocoloșul, zise Nicuţa, cu cicorile ţintă la bătrân. 

— Vezi bine. Da” nu de mult și o copilă a păţit-o. Mamă-sa o 
lăsase lângă vatră să grijească să nu dea în foc fiertura de găină. 
Da” copilei tare-i mai plăcea labele de găină. Și cu lingura a început 
să le caute în oala ce clocotea. A prins una cu mâna, i-a alunecat 
şi a voit s'o scoată. S'a opărit, ca vai de ea; palma i s'a roşitşi 
s'a umflat, pe urmă a copt și era să-i cadă degetele. Mi se pare 
că vreo două i-au și căzut, de-a rămas chilavă. 

— Dac'a vlut să ia din oală, zise pe gânduri Nicuţa. 

— Da. A ascultat de ghiavolul lăcomiei. Că la toate lucrurile rele, 
ghiavolul îndeamnă pe copii. Acum eu am văzut odată pe ghia- 
volul lăcomiei. Nu e cât un ied de mare. Da ce spun eu cât un ied! 
Nu-i mai mare ca un mâț. 
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— Io nu l-am văzut niciodată, moșule, zise Gavrila... Unde 
l-ai văzut? In podul casei? 

— Da’ de unde, în podul casei! Că noi avem cruce pe casă şi 
nu avem copii lăcomoși. Da’ l-am văzut ţinându-se după pârlitul 
de Cuţuli, ţiganul care îngroapă vitele moarte, și mai taie din ele 
pe furiș să-şi facă de mâncare. Ba şi mâță moartă mănâncă. 

— Bee! făcu Nicuţa cu mirare şi scârbă. Să mănânce mâță moaltă | 

— Şi cal mort, izbucni Gavrilaş, că zice de ţigan nenea Niculiţă : 


Zi ţigane să-ți dau carne 
C'o murit un cal în vale, 
Și mă duc și ţi-l aduc 

Și te fac ca pe-un butuc. 


— Iaca, el ştie povestea ţiganului! zice moșul. Da’ cine nu 
se mulțumește cu cât i se dă, o pățeşte la fel. 

Copiii tăcură o clipă, pe gânduri. 

— Da’ brânză nu ne dai moşule? întrebă cu sfială Gavrilaș. 

Bătrânul se uită cu grije pe la picioarele copiilor, sub măsuţă. 

— Da’ ce cauţi, moșule? întrebă copila. 

— Ia, mă uit după ghiavolul acela în chip de mâță. Mi se pare că-i 
dă târcoale lui Gavrilaș. 

Copiii se băgară amândoi sub masă. 

Pe când se ridicară, moșul și presărase câteva fărâme de brânză 
în blid. 

— Ei, mâncaţi și isprăviți odată. Da’ ştiţi voi din ce se face brânza? 

— Din lapte, se grăbi copilul. 

— Din lapte! Da’ ce fel de lapte, măi rumâne, măi? 

Nicuţa zâmbea cu neîncredere, uitându-se la bătrân. 

— Din lapte de oaie, moșule, zise Gavrilaş. 

— Lapte tale! râse copila. 

— Ştiu că nu din lapte de capră, că pe la noi nu sunt capre. 
Capra e oaia săracului, măi rumâne, măi! Da’ cum îl strânge 
de-l face tare? 

— Mama zice că bagă chiag. 

Nicuţa priveşte nenorocită, înainte. Nu mai înţelege nimic. 

— Chiag, da. Iar chiagul e ca aluatul ce-l bagi în pită. Adică 
îl pui în făină muiată în apă şi se face aluat și dospeşte, apoi îl 
bagi în cuptor și se face pâne. 
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— Da chiagul ce-i, moșule? întrebă copilul. 

— Păi nu ţi-am spus? Se face din rânză de miel, şi-i ca aluatul, 

Copila râde cu capul bălai dat pe spate. Acum înțelege că moșul 
glumește. .. 

Din curte şi din grădina şurii două găini încep să codcodă- 
cească deodată, şi cocoşul le acompaniază gros, cu fală. 

Nicuţa a șters-o din tindă și aleargă prin curte de-i sfârâe călcâele. 
In grădina şurii, în căpița ce-a mai rămas din gireada de paie, ştie ea 
un cuibar din care aduce în toată dimineața un ou. 

Cânele, de sub straşina gardului, din țărâna răcoroasă, o vede 
alergând, și dă din coadă, cu botul întins pe labele dinainte. Soarele 
îi ia întâi vederea copilei, care a ieşit din umbra tindei, apoi se 
aprinde în buclele ei aurii, ș'o scaldă în lumină și căldură. 

Cămășuţa pare mai albă. Ea despică ușor, aproape de pământ, 
aerul limpede în care mai plutește, pe sub frăgarii din grădină 
şurii, aroma dimineții, 

Nicuţa dispare la un caier de lumină după căpița de paie și se 
iveşte repede, în mână cu oul cald, cu ochii luminând de bu- 
curie. Aleargă și strigă: 

— Incă unul, moşule! Incă unul, moșule! 

Moşul îi primește avântul cuprinzând-o în poala cămăşii lungi. 

— Ei, bată-te să te bată! Harnică fată! Abia sculată şi iat-o câști- 
gată. Da’ cu ăsta câte ouă ai acum, Nicuţo, în oală? 

— Tispece, zice repede copila. 

— Cum treisprezece? Apoi de-o săptămână tot așa spui. 

— Nouă! răspunde fata. 

Gavrilaş râde: 

— Nouă, şi ieri ai avut douăzeci. Nicuţa nu prea se supără. 
Moșul o învaţă iar să numere, Până la cinci treaba merge fără greş. 
De aci în sus, comedie întreagă, chiar folosindu-se de degetele sub- 
țirele şi trandafirii dela cele două mâini. Iar peste zece nui s'a 
fixat în cap, până acum, decât numărul treisprezece. 

Gavrilaş îşi dă capul pe spate şi începe: Unu, doi, tri, şi nu 
se mai oprește. El ştie număra până la sută, cu puţine în- 
curcături, 

— Ho, sucală, ho! Ce te-ai repezit aşa? Da’ tu crezi că Nicuţa 
când va fi ca tine de mare, nu va ști și până la două sute? 

Copila se lipește mângâiată de bunicul. 
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— Tu când ai fost ca ea nu ştiai nici până la cinci. Să ştii tu 
dela mine, măi rumâne, măi, că ficiorii sunt mai grei la cap ca 
fetele. 

S'aude alt cotcodăcit rar și îndepărtat. Cocoșul răspunde de 
undeva de prin grădină. 

— Asta-i boboşa, moșule! Iar o fi ouat în spinii Chivei. 

Trag toţi trei cu urechea. Moșul nu aude decât cocoșul. 

— Da’ parcă ai spus c'ai luat şi cuibarul de acolo, măi rumâne, 
măi. 

Copilul a şi plecat. Nicuţa caută în urma lui cu părere de rău. 
N'a cutezat până acum să treacă gardul și să se apropie de grămada 
de spini din grădina vecinului, deși a văzut și ea adeseori pe boboșa 
venind dintr'acolo, tot cotcodăcind și oprindu-se într'un picior 
să privească în urmă. 

Gaviaş aduse oul călduț şi-l dădu moșului. 

— Mă băiete, ştii tu de bună seama că găina noastră ouă acolo? 

— Da, cum nul 

— Ai văzut-o și acum? 

— Pân’ am ajuns io a început s'o fugăre cocoșul nostru 
prin grădină. Că pe toate le fugăre, moșule, când se scoală de 
pe ou. 

— N'ai văzut-o cu ochii tăi venind dela vecinul? 

— Azi nu, da? am văzut-o de câteva ori! 

— Dar dacă ouă acolo o găină a vecinei și noi îi mâncăm 
ouăle ? 

Nicuţa luă oul din mâna bătrânului şi-l privi. 

— E dela boboșa, moşule, că eu îl cunosc. 

— Nu mai spune! Așa copilă pricepută are moșul? Da’ de 
pe ce-l cunoști? 

— E mai îoșu la coage. 

— Auzi tu, cuminţenia pământului! 

— Nicuţa ştie c'a văzut şi ea când vine găina din spini, zise 
copilul mulțumit şi recunoscător că soru-sa îi vine în ajutor. 

— Prăpădită găină, să nu-și găsească ea un cuib la noi! I-am tot 
spus mami-tii 3° caute și s'o lase închisă dimineaţa, s'o slobod eu 
după ce va fi ouat. Da’ de unde! Ea n'are vreme să le aleagă, le dă 
la toate drumul deodată. 

— Ar fi bine să le slobozi dumneata moșule, zise copilul. 
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— Apoi da, că io moi apuca să caut găinile de ou. Asta-i treabă 
muierească, măi rumâne, măi! Da’ pentru ce ziceam să o caute 
mumă-ta pe boboșa şi dacă e cu ou s'o lase închisă? Pentrucă 
iată, ar putea să nu fie oul ei acel din spini, şi tu din copil cinstit 
să te schimbi în hoț. Iar noi să mâncăm ouă de furat. Și din rumâni 
să ne facem ţigani. Da’ acum să ne vedem de treabă că sfântu soare 
o fi către amiazil, 

Clăti blidul cu apă rece, îl puse mogul în blidar și ieşiră toți 
trei în curte. 


II 


Mai are de urcat împăratul ceriului până la hodina amiezii ! Moşul 
văzu dintr”o ochire şi-i păru bine. Tot i-a sculat de dimineață 
pe copii. Ştia el că are şi noru-sa dreptate, că dacă dorm copiii 
prea mult se fac leneşi și urduroși. 

Fiecare ştie treaba lui. Moşul ia secerea de sub o strașină. 
Gavrilaș o coșarcă de nuiele, Nicuţa o traistă mare, toată înverzită. 

Când trec pe lângă cotețul purceilor, aceia îi simt, grohote rar, 
somnoroși, şi un råt bălan se ivește în troacă. 

— Is sătui acum și nu le pasă, zice moșul. 

Copila ar vrea să pună degetul pe râtul fraged al purcelului, dar 
nu cutează. Apropierea prea mare i-a trezit însă pe toți. Se aude 
un măcinat des de picioare pe podeala de stejar, şi în gura troacei 
se ivesc acum şase perechi de nări tinere, unele negre, altele băl- 
ţate. Și o clipă toți începură să ceară, guițând. 

— Porcu-i tot porc, zise moșul. Sătui de un ceas, să fie de două, şi 
iar ar mânca, 

Dar purceii se liniștiră îndată ce trecură de coteț, 

Ușa grajdului era deschisă înapoi. Copiii intrară să mângâe pe 
botişoare şi să scarpine pe bărbii pe cei doi viţeluşi. Moşul să vadă 
ce-au mâncat din ce le-a dat de dimineață. 

Viţelușii zăceau pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. In ieslea 
mică nu mai era nimic. 

— Harnici şi dumnealor zise moș Gavril vesel. 

Viţeii întinseră capetele printre leţele închisorii și mugiră scurt, 
numai din grumazi. Copiii le zâmbiră și începură să-i scarpine 
sub grumazii întinşi. 
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— Moșule, al meu a mai crescut de ieri, zise copilul vesel. 

— Și a’ meu! adause Nicuţa. A’ meu e mai male! 

— Mai, da’ pân” la urmă vor creşte pe-o formă de mari amân- 
doi să fie păreche bună. Cine ştie dacă n'om mărita pe Nicuţa cu 
ei! Și moșul își mângâe nepoata pe părul bălan. 

— Vezi că ei nu zghiară ca purceii, zise Gavrilaş. 

— Vită curată, măi rumâne, măi! Că şi Domnu nostru Lisus 
Hristos în iesle de vită curată s'a născut. Maica Precista n'a aflat 
hodină unde să se aline și să nască, numai în ieslea boilor. 
Porcu’ şi calu’ ar mânca mereu, oaia behăe de te asurzeşte, da” 
boul și vaca rumegă de nici nu s'aude. 

Viţeii rămaseră cu căpşoarele întinse după cei doi copii, care 
urmară pe moșul în grădină. 

Era o zi de vară de pe la mijlocul lui August. Grădina era mare 
cât un hotar. Aveau aici de toate: porumb semănat, luncă mare 
pentru fân și otavă, și pomăt: meri, peri, dar mai cu seamă pruni 
de vreo trei feluri. Doi nuci uriași îşi îmbiau umbra deasă, plină 
de răcoare, şi aroma tare. În soarele de vară coroana lor, plină și 
bogată, lumina metalic. Merii crăcănoși, bătrâni cei mai mulți; 
perii drepți, înalți și zvelți nu-şi mai păstrau întreaga podoabă de 
frunze verzi. Unele se pătară, altele căzură, mai ales la merii dulci, 
la cei văratici, și la perii de Sfântămărie. Mai stăpânul, mai stăpâna, 
de cele mai multe ori sluga sau Gavrilaș, doborau cu leața lungă 
fructele ce dădeau în coacere. 

Printre pomi iarba cotoroasă și buruienoasă fusese cosită de 
mult, și acum se înfiripa otava rară. Dar ea creştea deasă ca peria, 
verde şi fragedă, mai la vale în luncă, şi răspândea o mireasmă 
fragedă şi răcoroasă. La umbra gardului de nuiele străjuit de 
sălcii mari, roua nopții mai stăruia încă. Și unde ajungea raza 
soarelui, luminau picuri de diamante. 

Porumbul nu fusese semănat des, anume, pentru a putea 
crește în voie mohorul pentru viței și vaci și buruienile pentru. 
porci. 

Acum moș Gavril nu s'ar vedea nici călare din porumb. Copiilor 
le trecea pe alocuri şi mohorul peste cap, ca şi ştirul şi loboda. 
Pe fiecare fir câte doi trei tulăi, unii aproape de fript, după cum 
arăta mătasea din vârf ce începea să se usuce, să se înnegrească. 
Dar cei mai mulți au încă mătase fină blondă, aproape albă, care 
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miroase de-o vrăjește pe Nicuţa. Ea mereu își lipeşte nasul mic 
şi subțire de umezeala lor. 

Ici și colo, prin porumbişte, luminează bostanii aproape aurii, 
cu puţine feţe verzi încă. Și fire de cânepă de sămânță, drepte, 
puternice, grele de ciorchine, îi îmbată cu mireasma pe bătrân și 
pe nepot. Nicuţa zice că miroase a urzică, și nu prea crede că nu-i 
buruiana care ustură când o atingi. 

Au intrat toți trei în porumbişte ca în pădure. Cu nările dilatate, 
copiii miroase adânc. De când tot rup burueini la purcei şi adună 
mohorul secerat de bătrân, ei au ajuns să cunoască mireasma 
celor mai multe. 

Simt şi deosebesc şi mirosul pământului, când e după ploaie, 
când e secetă, dimineaţa, în miezul zilei, sau când se răspândește 
răcoarea înserării. 

Vreme îndelungată nu mai vorbeşte nimeni din cei trei. Moș 
Gavril seceră vârtos mohorul care-i stă în faţă ca un perete ; copiii 
adună pâlcurile rămase în urma bătrânului și le duc la margine. Când 
l-au răzbit pe moșneag, râd în pumni și aleargă să rupă lobodă şi 
ştir, şi frunze de napi pentru porci. 

Sunt aprinși la față şi ochii le sclipesc veseli. Mânuţele li se 
înverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu inimă și cu o seriozi- 
tate gravă, 

De-asupra, cerul se aprinde din clipă în clipă. Umbra porumbului 
nu mai dă răcoare. Valuri nevăzute, pornite din ochiul de argint 
al soarelui, vin tot mai dese şi pătrund în munca celor trei. 

Bătrânul, din când în când, se oblește din șale și-și șterge obrajii 
asudați și plini de ţepe, cu mâneca largă a cămeșşii. 

Nu peste mult, Nicuţa își ridică poalele şi se zacintă și ea pe 
obraz. E ca para focului. Mai tare se ţine Gavrilaș, care duce brațe 
mari de mohor la margine. 

Traista cea lungă e îndesată de buruieni: coșarca e plină cu 
mohor, și alte hâlmuri de verdeață stau împrejur. 

O mierlă galbenă, rătăcită în prunişte, flueră can pustiu. Nu 
ştia că sunt lucrători în grădină. Copilul vrea să se apropie, s'o 
vadă de aproape, dar pasărea de aur îl simte și zboară 'n sălciile 
înalte. 

Moș Gavril se oblește pentru ultima oară, se zbicește după 
obicei şi zice: 
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— Destul pentru azi, măi rumâne, măi. — Priveşte şi vede cu 
mirare prefăcută că nu mai e nimic din tot ce-a secerat el. 

— Oi fi secerat eu vânt, ori ce? — Copiii îl privesc cu ochii plini 
de voie bună. i 

— Ori au dat 'Tătarii pe-aici! 

Nepoţii râd şi se alătură de bătrân care-i mângâe pe colia părului, 

— Ei, mumă-ta şi tată-to cred că numai ei sunt harnici. Dar iată 
nici noi nu stămcu mâinile în sân. Mari grămezi! Putem sătura 
diseară şi boii. 

Duc acum nutreţul în șură, la umbră. De zece ori vine moşul 
cu Gavrilaș cu coșarca; de zece ori Nicuţa își îndeasă traista încât 
merge strâmbă și mai mult o târește după ea. 

In șură, la umbră, răsuflă toți trei și sunt mulţumiţi. În coperișul 
de paie fierbe ciripit de pui de vrabie, Cuiburile sunt stup în cope- 
rişul vechi, 

Gavrilaș și Nicuţa își scrintesc grumazii cum se tot uită în înăl- 
timi, încântați. Cum ar vrea să aibă niște pui! 

Dar moșul nu se mai încumetă să se urce pe șura cea lungă, iar 
copilul încă nu cutează. 

Și ciripesc de te asurzesc! 

— Lasă-i să se bucure și ei, zice mogul. E plăcut să ţii în mână 
un pui de pasăre, da’ la urmă ce faci cu el? Tot în gura mâții 
ajunge. Lasă-i să crească, să zboare și ei în lumea lui Dumnezeu, 

— Da” vrăbiile mâncă grâul moșule, zice Gavrilaş. 

— Mănâncă și ele ce le dă Dumnezeu, Da’ iarna unde-i grâul? 
Și tot nu mor de foame! Că tatăl din cer se îngrijește de toată 
lumea, Şi n'am văzut încă pe nime sărac din pricină că vrăbiile au 
tăbărît pe holda lui. 

Nicuţa întinde mâna și strigă din răsputeri: 

— Uite! Uite! Se vede ciocul! 

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zăbale galbene se arătară la 
marginea unui cuib, 

— lacă, aşteaptă și ei pe mumă-sa să le dee de mâncare. Toată 
vietatea până-i mică are nevoie de ajutorul părinților. Şi vițelul, 
şi purcelul, și paserea. 

— Da’ goangele, bunicule? întrebă nepotul, prinzând o mă- 
măruţă ce se grăbea amarnic cu picioruşele ei de aţe. 

— Și ele. 
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— D'apoi cum? Le dă să sugă? Că ele n'au ţâţe. 

Moș Gavril se gândi o vreme. Oare ce fac gângăniile cu puii 
lor până sunt mici? Păru că se luminează într'un târziu. 

— Nu le lăptează, ci le pun la căldură unde bate soarele, de 
cresc la soare. Apoi le învață cum să se urce pe buruieni să le sugă 
mâzga ori să le mănânce frunzele. 

— Am văzut mămăruţe în nisipul de lângă gard, unele mai mari 
altele mai mici, zice copilul. 

— Și io, şi io! se grăbeşte Nicuţa. 

Deodată liniștea e frântă de un cârâit prelung, înfricat, al 
cocoșului. 

— Uliul! Repede Gavrilaș! 

Copilul se aruncă spre portița care dă în curte, zbierând la 
uliu, pe care nici nu-l vede încă. Aleargă și Nicuţa strigând şi ea. 
După ei moșul, mai încet. Caută în zarea joasă și nu vede nimic. 
Răstoarnă capul pe un umăr şi în naltul ceriului vede plutind, 
în acelaşi loc, pe dușmanul găinilor. 

In curte, copiii, cu mâna streașină să nu-i orbească lumina, 
se chiorăsc și ei în înălțimi. 

— 'Tâlharul ! Nu se clintește din locul lui de pândă! zice bătrânul. 

— Oare vede el de acolo găina, moșule? întrebă nepotul. 

— Dacă l-au putut vedea găinile! Are ochi de fulger, măi 
rumâne, măi. Și iată-l nu e uliu mic, e hârăul, bată-l Precista, 

Găinile încep să iasă câte una, ca plouate, dintre buruienile de 
pe lângă gard, din vârfurile de lemne rămase din iarnă, negre acum 
şi uscate scrum. Cocoșul se plimbă rar, le chiamă, zbârnâe din 
aripa întinsă, rotindu-se în jurul vre-unei simpatii și rar îşi mai dă 
capul într'o dungă să privească sus. 

— Şi paserea ca şi omul: cât ce simte că unul mai tare i-a luat 
apărarea, nu-i mai pasă de primejdie. 

Răpitoarea pluteşte mereu, cu aripile întinse, în înălțimi. Uneori 
seninul o înneacă, apoi iar se vede. 

Moş Gavril se trage spre podmol, sub straşina casei, scoate pipa 
din sân şi-şi vede de treabă. 

Copiii s'au furișat iar în grădină. Vreme îndelungată se uită la un 
mușuroi de furnici unde e forfoteală mare. Duc saci mici albi în 
gură, sunt grăbite și unele se bat, altele poartă tovarăşe moarte 


a 


în cleştele nevăzute. 
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Gavrilaș, c'un băț în mână scormonea, din când în când, în mu- 
şuroi. Nicuţa îl oprea mereu. 

— Nu le stâlca casa, mă! 

— Da” că iar şi-o fac ele la loc. Uite câtu-s de multe! Oare 
moșu' le poate număra? 

— Poate, răspunde copila. 

— Da’ cum să poată că, uite, nu stau pe loc nici o clipită. 

— Ba moșul poate! pe 

Și, înverşunați, pornesc spre curte să-l întrebe pe bătrân. Dar 
văd în iarbă alte gângănii și se opresc. Pe unele le prind şi le pri- 
vesc, mirându-se, de altele, cum e lăcusta săritoare, li-e frică. 

Deodată lui Gavrilaş îi vine ceva în minte. 

— Tu Nicuţo! 

— Ce-i? 

— Hai să vedem nu găsim porumb de fript. 

— Las’ că ne dă moșu dacă se face. 

— Da dumnealui nu caută. 

Și Nicuţa îl însoțește în porumbiște. 

Băiatul încearcă trei, patru. Boabele încă nu-s crescute, nu-s 
în lapte. Ii pare rău că a scobit cu unghia frunzele şi acum încearcă 
să acopere locul gol. Ii ajută și Nicuţa. Sunt cam înfricaţi amândoi. 

— Aşa-i că nu se vede? zice copilul. 

— Că de se vede, ne dă moșu! 

Bătrânul le spusese: 

— Cine scobește porumbul crud, îl dă pe ciocul gaițelor şi al 
ciorilor. 

Pornit odată pe răzvrătire, Gavrilaș o ia de mână pe copilă, o 
duce sub un măr cu mere dulci, scoate dintre buruieni o leață 
lungă, şi începe să izbească în pom. 

Cad vreo două şi-s gustoase la mâncare. 

— Mai doboală Gaviaș! 

— Las’ pe mine! Da să nu mă spui! 

— Nu te spun. 

Işi adună vreo câteva și în sân, pun leata la loc şi pleacă, ronțăind. 

Moș Gavril aţâță foc în vatră. Trebue să fiarbă apă să opăre bu- 
ruieni purceilor, pentru amiazi. Suflă în foc și tușește, că s'ațâță 
încet, dar fumul nu se ridică în aerul clocit, ci pluteşte în lături. 

El strigă din ușa tinzii: 
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— Măi Gavrilaș, măi! Aduceţi şi tăiați buruienile, măi. 

Copiii din grădină aud, isprăvesc cu merele întâi, apoi aduc 
buruienile și le taie c'o bardă mică pe un scăunaş cu trei picioare. 

Nicuţa taie cu un cuţit. Ei i-e frică să ţină c'o mână mănunchiul de 
buruieni, iar cu cealaltă să izbească cu barda. E cam umilită pentru 
frica asta, dar moșul o îmbună: 

— Fetele nu taie cu barda. Ele se învaţă cu cuțitul să știe 
tăia tăieței. 

Acum e ușor că taie lobodă și știr și mohor. Da'n cap de primă- 
vară, când nu erau numai urzici, grase şi pline de mâzgă ! Adevărat 
că le ajuta şi bătrânul, ba el făcea aproape întreaga treabă. Moș 
Gavril ţinea însă mult la urzici. Opărite bine, cu tărîțe, dădeau 
cel dintâi rând de slănină dulce, cel de lângă șoric, trandafiriu, 
moale și aromat. 

— Cum să nu adunăm urzici, măi rumâne, măi! Că slănina vă 
place, şi cea de lângă șoric și mai tare. Dar asta din urzici se pune, 
că-i întâia grăsime a porcului, după ce a ieșit din iarnă, slab ca un 
ogar. 

Copiii au isprăvit de tăiat buruienile. Mireasma tare de verdeață, 
de must, i-a pătruns, și-o simt mereu în vârful nărilor, și le place. 
Moşul alege firele ce-au scăpat netăiate şi le dă lui Gavrilaș. Nicuţa 
caută altele. 

— 'Trebue mărunţite bine. Ție ţi-ar plăcea să dai în mămăligă 
peste fire de paie? 

Adevărata aromă a buruienilor nu se simte însă, până ce moșul 
nu presară câţiva pumni de tărâţe și le opăre cu apă clocotită. 
Le mestecă c'un băț şi se face un cir! 

Se pare că mirosul a trecut până la coteț. Purceii încep să guiţe. 
Moşul toarnă acum apă rece și lungește cirul. 

— N'a tras de-amiazi, moșule, zice copilul. 

— N'ai tu grije. Până le vărsăm în troacă, s'a duce și sasul să-și 
tragă clopotul. 

În sat mai erau și o mână de sași. Dar aveau biserică mare, 
veche, cu turn, și'n turn trei clopote. Cel mijlociu era tras dimi- 
neaţa, la amiazi, şi seara, nici sașii nu mai ştiau de ce. Era de bună 
seamă o datină, de pe când nu se făcură protestanți. 

Sunetul clopotului se răspândi peste sat când cei doi copii veneau 
cu braţul încărcat de mohor pentru viței. 
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Ei zâmbiră veseli spre bătrân. 

— Trage! zise Gavrilaş. 

— D'apoi ce să facă, dacă-i soarele în crucea amiezii. Sasul 
cunoaște după ceas, rumânul după soare. Apoi ceasul se mai strică 
uneori, se mai oprește, da” Sfântu soare nu s'a pomenit să gre- 
şească în drumul lui, ori să se oprească. 

După ce săturară și vițeii şi-i adăpară, cei trei se duseră în tindă 
să mănânce de amiazi. 

Amiaza e mai săracă decât prânzul şi cina. N'au nici o fiertură. 
Mămăliga s'a răcit. Da’ cu brânză și cu ceapă e bună. Moşul mai 
aduce și câte o crestătură de slănină, pe care o mănâncă cu pâne. 
In tindă e răcoare, în casa dinainte şi mai bine, în vreme ce în 
curte dogorește. 

Totuşi Nicuţa nu prea vrea să se culce. Bătrânul și Gavrilaș 
şed pe laviță, Nicuţa e în păcel, dar spune mereu că nu-i e 
somn. 

— Și ce-om minţi de seară când va întreba mumă-ta dacă ai 
dormit de-amiazi ? 

— D’apoi! 

— Şi ce ne-om face dacă-i rămânea pitică? 

—E! 

— lată Gavrilaş a crescut mărişor că el pân'a fost mic a durmit 
de-amiazi. 

— ȘI io am dulmit ieri. 

— Ieri a fost ieri. 

Gavrilaş se uită cu înţeles la bunicul și zice: 

— Oare să mă culc şi eu, bunicule? 

— Nu ţi-o strica! 

Copilul se lungeșşte pe laviță, cu capul pe piciorul bătrânului. 
Nicuţa se uită chiorîş din păcel. Ii vine să plângă. Ştie că cei doi 
o înșeală. 

— Ba io! și se ridică într'un cot. 

— Parcă cineva poate adormi cu sila ! Somnul vine de voie bună, 
când vine. Da’ nu s'apropie de copilul supărat. Eu ştiu că-s pățit, 
zice moșul. Da” nici nu vă spun să durmiti. Tot mai bine e să vă 
spun mai departe povestea de ieri. Mai cunoaşteţi și voi ce se petrece 
în lume și'n țară. Unde ne-am oprit, Gavrilaş? 

— Când a ajuns fata babii la cuptor. 
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— Ba la fântână, zise Nicuţa. 

Bătrânul se gândi şi înțelese că avea dreptate copilul. Semn 
că Nicuţa adormise mai de vreme. 

— Fi, la fântână să fie! Și așa, ruptă de sete, cu tălpile fripte de 
drum, că ardea praful ca jarul, fata cea rea a babei vede în zări 
departe că se ridică la margine de drum o cumpănă de fântână, 
înaltă și subțire ca un cârlig. I se uscase cerul gurii de sete și obraji: 
i se făcură pământii. 

O rupse la fugă să ajungă mai în grabă la fântână, dar n'o ţinură 
picioarele. Căzu în praful fierbinte, cu gura căscată, se ridică cu 
iia și cătrința murdară, și merse mai departe, ostenită de moarte. 
Soarele de sus o prididea cu foc în creștetul capului. Uneori adia o 
boare aprinsă care-i usca şi mai tare gâtlejul. Limba a început să 
i se umfle în gură. Nu mai putea vorbi, ci numai bolborosea. Și îşi 
zicea în gândul ei rău: de ce să fie soru-mea maşteră mai bună 
decât mine? Ea-i însetată ca și mine, a întâmpinat în drum fân- 
tâna răcoritoare. Dar iată că izvorul vieții mi se arată şi mie. Nici 
nu mai e departe. Ajung acuși, și o să beau, o să-mi sting focul 
ce mă prăpădeşte. Ea nu voia să se gândească ce-a făcut soru-sa 
şi ce a făcut ea când a trecut pe lângă fântână. Că soru-sa, la che- 
marea fântânii s'a oprit, a curățat-o de glod, dar ea n'a voit 
să se murdărească pe mâini şi pe haine. Și așa, în pustietatea dru- 
mului, fata babei cea rea şi leneșe se târa istovită. Ar fi plâns, 
dar nu mai avea lacrămi; ar fi strigat după ajutor, dar nu mai 
avea glas; ar fi fugit, dar nu mai avea puteri. 

lar fântâna cu cumpănă părea că se tot îndepărtează, în loc să 
se apropie. Colo târziu, după ogina cea bună, ea stătea înge- 
nunchiată lângă fântână, ţinându-se cu mâna de blana de margine, 
şi încercând să se ridice în picioare să prindă vadra atârnată de 
cumpănă, să scoată viața din fântână. 

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului şi abia târziu 
putu apuca găleata. 

Dar din fântână scoase numai cir negru și greu mirositor. Cu 
toată setea îi fu scârbă să bea. 

In şoapte scurte începu să blesteme fântâna. 

— Nu pe mine mă blestema, fată mare, că nu-s eu vinovată. 
La trecerea pe aici te-am rugat să zăbovești puţin să mă cureți de 
noroi. Dar tu mi-ai răspuns că nu de aceea te-ai îmbrăcat de 
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sărbătoare şi ţi-ai spălat fața și mâinile ca să te umpli de noroi. 
După fapta ta eşti pedepsită. 

Rea la inimă şi pestriță la mate, fata babei căpătă puteri și bles- 
temă tot mai tare, când din fântână începu să crească un șarpe 
balaur, cu șapte capete, sunând groaznic din solzi și şuerând 
din limbi. i 

Fata babei o rupse la fugă, cu sufletul la gură... . 

Moşul, povestind, trăgea cu ochiul spre păcel. Copila, după ce 
oftă de câteva ori, adormi. Gavrilaş mai ridica din când în când 
pleoapa, apoi se linişti și el şi începu să respire adânc și regulat. 

Nu peste mult parcă aţipise, uşurel de tot și bătrânul... Dag’ 
n'a fost decât o părere de câteva clipe. El pune o perină sub capul 
copilului, şi iese tiptil în tindă, de acolo în curte și grădină. 

Pe o vreme ca asta se furișează prin grădini copiii mai mari 
care vin în sat cu vacile pe care le sug vițeiii cei cruzi și de amiazi. 

Se strecură ca lăcustele prin garduri şi numai ce te trezești 
cu ei în vârful perilor, ori bătând de jos cu leața. Nu prea au 
vreme să caute dacă-s coapte ori ba poamele, și fac destulă pagubă. 

Că și câinii care au rămas paznicii curților dorm somn greu pe-o 
toropeală ca aceasta. 


III 


De când au început să cadă umbrele, cei doi nepoți, treziţi de mult, 
au voie dela moşul să caute pe sub meri şi peri poamele căzute. Fie- 
care adună pentru bătrân, pentru mama şi tata, pe cele mai coapte. 
Rar se lăcomesc să îmbuce ei câte una. 

Copila se urzică uneori, Gavrila o alină, bate urzica cu un băț, 
și caută mai departe. 

Moşul morfolește în gingii vre-o pară mai moale, la umbra deasă 
a nucului. 

Când răcoarea începe să se strecoare în grădină, toți trei s'apucă 
de munca lor de dimineață. Moşul chibzueşte cât mohor mai tre- 
bue să secere. Mohor mai puţin, dar burueni mai multe, căci 
odată cu înserarea vor veni alergând și grohotind cele trei scroafe 
și mascurul, luați în turmă azi dimineață. Le trebue și lor lături cu 
buruieni opărite. 

Totuşi isprăvesc de vreme, pe la ogina cea bună. 


30 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Acum ies toţi trei la portiță, unde e umbră și răcoare. Copiii se 
joacă, iar bătrânul își aprinde pipa şi colbăeşte, cu ochii împăien- 
jeniţi, cu gândul risipit. 

„„ „ Dar” ce se vede colo departe, pe drum, negru şi mișcându-se 
ca o corabie în huzdoapele rămase din tina primăverii ? De, caii se 
văd bine, dar ce trag oare după ei? Moș Gavril mai pune palma 
strașină, strânge din ochi, și parcă s'ar dumiri: o căruță dela oraș 
cu coviltirul ridicat, 

Vezi bine că e căruță. O văd și copiii și o urmăresc cu mare 
băgare de seamă. 

— Jidov nu-i, că jidovu” vine cu căruța c'un cal după zdrenţe. 
Cine să fie? întreabă moșul. 

Copiii se lipesc de bătrân când aud de jidov. 

— Cine știe cine-o mai fi. Poate după dări să umble. Poate vr’o 
comișie dela solgăbirău. Da’ bună vreme și-au ales, n'am ce zice. 
Nu vor fi aflat pui de bărbat acasă. 

In vremea asta căruța se tot apropie. Cel ce mână caii e zdrenţos 
dar îmbrăcat nemţește. Caii sunt slabi, abia mai trag după ei cora- 
bia aceea. Da’ nu se vede cine-i înlăuntru. 

Iat-o aproape, iat-o că se opreşte drept în poarta la care șade 
moșul. 

Din ea se coboară trei domni, se scutură, se desțepenesc și por- 
nesc spre portița moșului. 

Copiii sunt la spatele bunicului acum și se ţin strâns cu mâinile de 
cămașa lui aspră de pânză. Apoi când văd că cei trei străini nu 
glumesc, ci vin aici, fug în curte, izbind portița. 

— Staţi pe loc, măi rumâne, măi! Nu vă mănâncă nime, n'aveţi 
grije. 

— Da” de unde să-i mâncăm, că și noi avem copii, zise unul. 

— Să vi-i ţină Dumnezeu, spune moșul, mișcându-se pe laviţă 
şi neștiind ce să facă: să mai șadă sau să se ridice? 

— Bună ziua, moșule! Șezi numai liniştit şi te hodineşte. 

— Mulţumim Dumnilor voastre. 

— Sunt nepoţii dumitale ? 

— Da, nepoți. 

— Să-ţi trăiască | 

— Să vaudă Dumnezeu! 

— Frumoși şi sănătoși copii. 
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— Cum dă Dumnezeu! 

— Ba, c'am văzut noi şi slabi şi amărîți, dacă nu-i grijesc 
părinții. 

— Da” sunteți doctori dumneavoastră? 

— Nu, da’ umblăm prin sate. 

— Cu jucuţia? 

— Nu suntem dela percepție, nici dela advocaţi. Iacă umblăm 
şi noi să cunoaştem satele și pe oameni. 

— Apoi nepotrivită vreme v'aţi ales. Că oamenii sunt toţi la lucru, 
cu purcel, cu vițel, vorba ceea. 

Copiii auzind vorbă așezată scot întâi capetele prin deschizătura 
portiţii, apoi râd amândoi, 

Nicuţa priveşte la ei, cu un deget uitat în gură. 

Unul dintre domni scoase un coş cu bomboane și le dădu din 
el copiilor, care se lăsară îmbiaţi. 

— Ia, Nicuţa, că-s gogoroane de zahăr. Și zi dumnealui mulțam. 

— Mândri copii! zise altul din cei trei. 

— Da’, moșule, începe unul care se vedea căpetenie, cum o mai 
duceți dumneavoastră pe aici? 

— Cum dă Dumnezeu, și mai bine şi mai rău. Da’ nu ne 
putem plânge. Bucatele vor fi bune în anul ăsta. Și fân s'a făcut 
destul. 

— ŞI în sat cum merg treburile? 

— Cum să meargă? Cum au mers de cându-i lumea, şi mai 
bine şi mai rău. 

— Da cu primăria cum sunteți mulțumiți? 

Moşul ridică din umeri. 

— Asta or mai şti-o alții, că eu de acum nu mai am treabă pe 
acolo. Da?’ cum să fie mulțumiți? Pe toată lumea nici Dumnezeu 
sfântul nu o poate mulțumi. Că unuia-i place popa, altuia preo- 
teasa, vorba ceea. Dacă-i omul harnic, ori unde-l pui e la locul 
lui, şi face ispravă. Dacă-i un terchea-berchea degeaba mai face 
umbră pământului. 

Cei trei se priviră cu înțeles, şi cel care părea mai de frunte între 
ei întrebă: 

— Da”, moșule, în satul ăsta cam cu cine țin oamenii? 

Bătrânul îi privi nedumerit. 

— Cu cine să ţină? Cu Dumnezeu drăguțu'! 
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— Apoi da, cu Dumnezeu trebue să ţinem cu toţii. Da’ în lume 
nu trăim cu Dumnezeu, ci cu oamenii. 

— Asta-i adevărat! Vorba ceea : Până la Dumnezeu te mănâncă 
sfinţii. 

Cei trei râseră şi căpătară curaj. 

— Apoi, vezi, de sfinții ăştia am vrea noi să aflăm câte ceva. 
Că ştii dumneata că unii sfinți aduc căldură, alţii îngheţ. 

Moş Gavril râcâi în bășica de porc după tutun. Unul din cei 
trei se grăbi să-l îmbie c'o țigară. 

— Eu cu pipa, mulțumesc! 'Trebue să mai dea ceva. 

Unul scoase dintr'un buzunar un pachet cu tutun de pipă. 

Moşul se miră: 

— Şi dumneata cu pipa? 

— Nu duhănesc, moșule, ci iac'așa, mai port şi eu câte un 
pachet pentru câte un om de omenie. 

Moşul se gândi. Nu luă tutunul imbiat. 

— Poate vei găsi vr'un cărăntoc. Noi, mulțumim, lui Dumne- 
zeu, avem din ce trăi. 

Cei trei rămaseră opăriți. 

— Da’ moșule noi ne grăbim. Uite, n'am aflat bărbat în sat. 
Am vrea să știm cu cine ţine satul? 

— D'apoi v'am spus, cu Dumnezeu drăguțu' şi, dacă mai pot 
zice o vorbă, cu cel ce vine îndată după Dumnezeu. 

— Şi cine vine după Dumnezeu? E vrun om? 

— Apoi om e de bunăseamă, dar' mare om. 

Cei trei se priviră cu înțeles, şi veseli. Erau siguri că o să spună 
un nume care era şi pe limba lor, şi despre care erau încredințați 
că şopteşte țara întreagă. 

— Om mare! Și cine să fie? întrebă cel care părea căpetenia. 

— Impăratu?, cine să fie! zise moș Gavril după ce-și aprinse pipa. 
Impăratu? e din veci unsul lui Dumnezeu. Așa spune la cartea sfântă. 
Și așa şi trebue să fie. 

Străinii își plecară capetele. Unul zise în ungureşte: 

— E un tâmpit. N'o să avem dela el nici o informație. 

— Da’, moșule, că vorbim româneşte, că vedem noi că te faci 
a nu pricepe. 

— Să vorbim, că doar rumâni suntem. 

— Cu cine a votat mai pe urmă satul ăsta? Cu care partid? 


ZI DE VARĂ 33 


— Olio, sunteţi de ăia cu alegerile? Mă miram eu cine să-şi 
piardă vremea într'o zi de lucru ca asta! Apoi, dacă chiar ţineţi să 
ştiţi, satul nostru n'a votat cu nime. 

— Se poate? 

— Iaca, s'a putut! Că nişte domni ca dumneavoastră le-au 
făgăduit oamenilor să-i ducă cu motomobile de elea mari. Și unde 
nu a dat Dumnezeu o zăpadă şi-o viforniță de n'au mai putut răz- 
bate până în sat. Și așa oamenii au rămas la hodina și treaba lor. 

Unul dintre străini, după ce schimbă o privire de zădărnicie 
cu cei trei, deschise o geantă, și dădu o mână de tipărituri bătrânului. 

— Mulţămim. Nu știu ceti, da’ ştie ficiorul şi nora. 

— Vezi să nu învăluiți slănină în ele. E scris acolo lucru bun 
pentru plugar, spuse unul care până acum abia-şi deschisese gura. 

— Şi la slănine vor fi bune mai târziu, că văd că nu-s scrise pe 
amândouă fețele. 

Străinii plecară acum repede, şi trăsura, cu caii hodiniţi, porni 
în fugă și îndată ieşi din sat, că ulița lui moș Gavril era chiar la 
marginea satului. 

Nepoţii în vremea asta supseră toate gogoroanele de zahăr, şi 
acum li se cleia degetele, 

— Ptii! Acum și apune soarele și încă n'am aţâțat focul, măi 
rumâne, măi! Iute după găteje! Copiii aduseră în tindă vreascuri, 
moșul făcu focul, puse ceaunul cu apă, și se apucă să taie el buru- 
ienile pentru porci. 

Ştia că de acum nu se mai poate încrede în nepoți. Tot mereu 
când unul, când celălalt, când amândoi deodată alergau la por- 
tiță să vadă nu vine muma și tata dela hotar. 

Bătrânul se supără. 

— Parcă vă trebue țâță, așa sunteți de nerăbdători. Las” că vin 
ei când trebue să vină, măi rumâne, măi... 


Seara, după cină, când moșul şi nepoţii dormeau de mult, băr- 
batul cu ţigara între degete, la lumina slabă a lămpii se trudea să 
silabisească cu glas tare una din foile lăsate de străini: 

— « Tică- ticăloşii dela gu-uu-vern duc ţ-a-țara de rup-râp- de 
râpă. P-ar- parti-parti-dul n-os- nos-nostru pri-pri-prie- priete- nul, 
po-poporu-lui. .. 

— Da” lasă-i în sărăcie, Gheorghe, și vino şi te culcă. Nu vezi 
c'a răsărit găinușa? Și mâne iar plecăm cu noaptea'n cap. 
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Gheorghe împături foaia şi o puse la grindă, aruncă și călcă 
mucul de țigară, stânsă lampa din tindă și ieşi în pridvor. El cu 
nevastă-sa dormeau afară, din primăvară. 

Pe cer ardeau albe puzderie de stele. Din când în când, câte una 
aluneca din tărie și se cufunda în hău. Răcoarea se strecura din 
necuprins și mângâia vietățile, Vitele rumegau în curte, şi uneori 
suflau greu, la vre-o mișcare. 

Pace şi linişte adâncă coborîse peste sat şi peste curtea lui 
moș Gavril. Pe adierile rare ale boarei venea din grădină mi- 
reasmă de verdeață și de porumb în pârga friptului. Uneori se 
desluşea un oftat. Nu se putea ști de era al nopții stăpâne sau al 
pământului ce se odihnea. 


ION AGÂRBICEANU, 


ÎNAINTE 


Ce vămi n'am plătit, 
Când sufletul meu 
Aici a venit, 
Făcându-se eu? 


Cu ce sunt dator? 
Cu cât? Voi plăti 
Când fi-va să mor? 
Acum? zi cu zi? 


Am și început? 
Cu tot ce îndur 
Mereu mă ajut, 
Sau numai mă fur? 


Atâtea "'ntrebări, 
Făţiş, într'ascuns, 

Işi taie cărări, — 

Și nici un răspuns! 
Nainte, oricum ! 
Vreau aer, vreau zori, 


Pe marele drum 
Cu-un capăt în nori; 


Vreau sarcina mea 
S'o duc până sus: 
In iad, spre o stea, 
In vid, spre lisus! 


3e” 
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Pe calea ce-mi tai 

In lut, în granit, 

Cu propriu-mi grai, 
Cu gându-mi trudit, 
Cu-ai frunţii mei nori, 
Cu al inimii plin 

De lacrămi, ninsori 


Și mări de senin! 


V. DEMETRIUS 


NEINŢȚELEGERE 


Pe data de 15 Aprilie a. c., magistratul Liviu Gherguș a fost 
avansat şi totdeodată mutat dela judecătoria din Salonta, ju- 
dețul Bihor, la tribunalul din R. Mutarea aceasta i-a stricat toată 
bucuria avansării; prefera să rămână la Salonta în acelaşi grad. 
Işi avea acolo cercul lui de prieteni, îşi modelase viața după ti- 
parul orășelului bihorean, își crease atâtea deprinderi care îl 
ţineau pe loc, ca și când s'ar fi născut acolo. Și deodată se văzu 
azvârlit în necunoscut, silit să-și organizeze altfel existența, să 
se schimbe. Cel puţin dacă ar fi fost transferat în vechiul regat; 
chiar într'un oraș nereşedință de județ, chiar într'o comună ru- 
rală, ar fi fost mult mai mulțumit. A avut întotdeauna groază de 
Basarabia; și-a închipuit-o ca pe un ţinut neguros, cu oameni 
ciudaţi, cu o viață complet deosebită de aceea a celorlalte pro- 
vincii româneşti. 

Când și-a citit în ziar mutarea la R, n'a mai stat o clipă 
pe gânduri; s'a urcat în primul tren și a venit la București. Simțea 
în el o încordare trudnică, așa cum simt toți oamenii în momente 
de primejdie. Și într'adevăr mare primejdie întruchipa pentru 
el mutarea aceasta în orașul basarabean. Se duse direct la mini- 
sterul de justiție și se prezentă secretarului general, un tip foarte 
elegant, vorbind cu fraze patetice ca la curtea cu juri. Gherguș 
îi expuse cazul lui, insistând asupra greutăților familiare, și ceru 
să se revină asupra mutării și să fie lăsat pe loc, la Salonta, sau 
transferat undeva prin Muntenia, provincie din care-i originar. 

— Socotiţi și d-voastră, domnule secretar general. Sunt 
obligat să mă mut dela un cap în celălalt capăt de ţară. Atâta di- 
stanţă | — se justifică el, gândindu-se cu groază la toate greutăţile 
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pe care avea să le întâmpine cu transportul bagajului și al 
familiei. 

— Nu-i nimic. Din contra. Trebue să fii încântat că ţara-i 
aşa de mare, — Îi răspunse secretarul general. 

Cu toate intervenţiile lui, n'a putut să obţină nimic; situația 
a rămas neschimbată. Dela București s'a dus înapoi la Salonta, 
a stat acolo două zile, atât cât i-a trebuit ca să dea în primire 
scriptele judecătoriei, și apoi a pornit spre R. N'a avut nici- 
odată pretenţii prea mari; nu și-a făcut niciodată un ideal din 
traiul în Capitală sau într'unul din cele cinci-şase oraşe mai mari 
ale României, Dar nici la R, nu s'a gândit s'ajungă vreodată. 
“Totuși când sosi în port la Galaţi, vederea Dunării îl emoţionă — 
n’o mai văzuse de peste zece ani. lar când s'a urcat pe vapor, i 
s'a părut că nu pleacă la R., depărtare de câţiva zeci de kilo- 
metri, ci într'o călătorie extrem de interesantă, de-a-lungul lumii. 
Oamenii de pe vapor n'aveau deloc înfățișarea aparte din închi- 
puirea lui — oamenii ca pretutindeni în cuprinsul țării. A rămas 
mirat. Se aştepta să vadă chipuri cu totul ciudate la acești călă- 
tori, care aveau să scoboare în localități despre care nu mai auzise 
decât foarte vag sau chiar niciodată: Reni, Isaccea, Tulcea, Câş- 
liţa, Chilia Nouă, Chilia Veche, Vâlcov, Exact în aceeași măsură 
în care l-a decepționat înfățișarea obişnuită a călătorilor de pe 
vapor, l-a uimit noutatea priveliştilor înşirate de-a-lungul flu- 
viului, Nici o varietate, e adevărat. Același peisaj cu apă, cu pă- 
duri de sălcii, cu întinderi de stuf, cu munţi în miniatură pe 
malul dobrogean,” cu câmp nesfârşit pe malul basarabean — 
dar un peisaj care, în totalitatea lui, însemna pentru ochiul lui 
Gherguş ceva cu totul nou: un colţ de lume care se înneacă în apă 
și în lumină — o apă sclipitoare ca o cascadă de văpăi şi-o lumină 
densă, masivă, ca o inundație de ape. Acum pentru întâia oară, 
făcu Gherguș o călătorie mai lungă cu vaporul. În trecut, a mai 
mers o singură dată cu un asemenea mijloc de comunicație, dela 
Giurgiu la Rusciuk; atât: de pe un mal pe celălalt al Dunării. 
N'avea cum să se simtă ca în împrejurarea de față, purtat din 
surpriză în surpriză, 

Când a ajuns în fața portului R., l-a decepţionat călătoria 
aceasta frumoasă care se sfârșea şi mai ales proporţiile modeste 
și mohorîte ale orașului risipit pe o muche de deal, jalonat de 
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turlele verzi ale câtorva biserici uriaşe. Dar când l-a cunoscut 
mai de-aproape, orașul îi plăcu. A tras la hotelul Paris, cel mai 
apropiat de tribunal; seara a mâncat la restaurantul cazinoului. 
Viaţa ieftină de-aci îi dădu o altă surpriză — chiar una foarte 
plăcută. A doua zi, s'a prezentat la serviciu. Găsi aci colegi foarte 
simpatici. A fost imediat invitat la masă, sfătuit cum şi unde să-şi 
aranjeze gospodăria. Iar când peste câteva zile, preşedintele îl 
întrebă cum se împacă cu viața de-aici, Gherguş i-a răspuns cu 
convingere: 

— Mulţumit, domnule preşedinte. Se poate trăi şi-aici. 

In definitiv, şi-a spus el, tot mai aproape-i R. de Râmnicul- 
Sărat (orașul lui natal), decât Salonta. Și-a închiriat o casă 
bună, la centru, cu patru camere, dependinţe, tot confortul ne- 
cesar, singur în curte, numai pentru unsprezece mii de lei anual. 
Intendentul tribunalului s'a oferit să-i găsească o servitoare bună 
la toate, pentru cel mult cinci sute de lei pe lună. Foarte ieftin | 
Se gândește că aci, prețurile fiind așa de reduse, ar putea face și 
ceva economii. Ii foarte mulțumit. O destindere plăcută s'a aşezat 
în el, făcându-l să se simtă vesel și parcă mai tânăr. Mai are de 
stat singur nouă zile. O adevărată vacanţă. Tot timpul liber şi-l 
petrece plimbându-se pe bulevard sau stând la cofetăria Doinov, 
unde prăjiturile şi cafelele sunt delicioase, iar aparatul de radio 
cântă mai deslușit şi mai armonios ca oriunde. E încântat. Avea 
dreptate Stelorian când îl invidia pentru această mutare la R. 
Işi amintește propunerea colegului său, dar acum i se pare o 
ironie: cum o să schimbe locul lui de aci cu acela al lui Stelo- 
rian, dela Velea, o comună pierdută în judeţul Sălaj? Imposibil. 
R. e un oraș care poate mulțumi pe oricine. Aici da, Stelov 
rian s'ar fi simţit foarte bine, cu apucăturile lui ștrengărești. 
Iși aduce aminte ziua şi ora exactă când sau întâlnit pentru 
ultima oară; vede aidoma locul unde s'au despărțit pe Calea Vic- 
toriei, în fața cafenelei Corso; iar cuvintele lui îi sună și acum 
în urechi: « Mă Gherguș, mă, acolo-i de mine. La R.! Schimb 
orașul, schimb şi femeile. M'am săturat de unguroaice. Vreau 
acum rusoaice. Ascultă-mă pe mine, treci în locul meu, la Velea. 
Ce să cauţi tu la R.? Cu apucăturile tale burgheze, o să faci 
+ regatul » de râs. Fă schimb cu mine. Treaba la minister o aranjez 
eu. Numai tu să primeşti. Intr'adevăr, Stelorian ar fi trăit aci 
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aventuri de neuitat. Căci în jurul lui, la cofetărie, pe stradă, în 
familiile unde a fost invitat, Gherguș a întâlnit o mulțime de femei 
ispititoare. Toate foarte vesele, elegante și promițătoare. 


* 
* * 


E de şase zile la R. Fiecare zi care trece dă un alt aspect 
oraşului. Ca o frază care de câte ori o citeşti, își dezvălue un alt 
înțeles. Primăvara transfigurează totul. Lumea din oraş forfo- 
teşte pe trotuare și prin magazine. 

A terminat lucrul la tribunal pe la ora patru. Acum se plimbă 
pe strada principală. Deodată îi apare înainte un chip cunoscut 
care îi zâmbește dela distanță... D-na Spirescu, soția judecă- 
torului cu același nume, la care a luat masa într'una din zile. 
Abia o recunoscu. Se opriră în loc, schimbară câteva cuvinte 
banale. D-na Spirescu îi prezentă pe însoțitoarea ei, un nume 
rusesc pe care Gherguș nu-l putu desluși. Inaintară câțiva pași, 
el la mijloc între cele două femei. Ii mulțumit că în sfârşit se 
plimbă şi el însoțit, ca aproape toți ceilalți bărbați care trec pe 
lângă el; și încă însoțit de femei așa de distinse. Dar mul- 
țumirea lui fu de scurtă durată. Căci în dreptul unui coafor, d-na 
Spirescu se opri și-i întinse mâna cu gestul acela impozant al 
femeii care-și cunoaște locul de cinste -pe care-l deține în so- 
cietate. 

— Eu _mă opresc aici. D-voastră plimbaţi-vă mai departe. 
E o seară aşa de frumoasă! N'aveţi pentru ce să mă însoțiți la 
coafor. E destul că mă plictisesc singură... La revedere, d-le 
Gherguș... 'Ți-o las pe Liuba. Plimbă-te cu dânsa. Tot eşti 
acum cavaler... Dar vezi, să fii foarte atent că Liuba plânge aşa 
de ușor, din nimic... În schimb, e foarte drăguță, cum o vezi... 
La revedere !... La revedere, Liuba 1... Petrecere frumoasă !... 

D-na Spirescu îi învălui într'o privire complice şi intră la 
coafor. Gherguș și cu noua lui cunoştinţă rămaseră câteva clipe 
pe loc; el încercă să zâmbească, dar Liuba începu să plângă. În 
plină stradă, în văzul tuturor, rusoaica plânge fără să se sinchi- 
sească de nimeni, pare deprinsă să fie văzută astfel. Gherguș o 
privi surprins, crezându-se vinovat cu ceva. O întrebă ce are, de 
ce plânge... 
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— Vă rog scuzați-mä... Aşa plâng eu... E o stare nervoasă, 
cred, îi explică dânsa, luminându-se treptat. 

Apoi tot chipul îi deveni numai încordare; se trudi un răs- 
timp ca să-și aducă un zâmbet pe buze; dar în colțul ochilor tot 
îi mai atârnă câteva lacrimi. 

Ajunseră la capătul străzii principale, în dreptul bisericii 
Sf. Dumitru, dar cum Liuba încă nu sa liniștit, Gherguș socoti 
nimerit să meargă mai departe, unde vor întâlni mai puţină lume 
şi deci mai puţini martori inoportuni. Fata acceptă, deşi nu-i 
obișnuită să se plimbe pe străzile pustii și tăcute dela marginea 
orașului; singură, i-ar fi frică; însoţită de un bărbat, i-ar veni şi 
mai greu, s'ar putea crede că «e îndrăgostită. S'a deprins ca lumea 
să vorbească numai bine despre dânsa. Totuşi de astă dată acceptă 
să înainteze astfel către periferia orașului. Și încă în tovărăşia 
unui -bărbat! Dar Gherguș e o cunoștință așa de neașteptată și 
de proaspătă, privirile, gesturile şi vorbele lui sunt aşa de hotă- 
rîte, încât Liuba nu avu curajul să se opună propunerii lui. Ie- 
şiră într'un fel de obor vast, dar pustiu, în mijlocul căruia moțăe 
un vițel care nu-și mai amintește drumul spre casă. In fața lor, 
jos, la poalele platoului. pe care stă cocoţat orașul, Dunărea poartă 
solzi de aur în bătaia soarelui care apune. Pe chipul Liubei nu 
se mai vede acum nici o lacrimă; încearcă mereu să zâmbească; 
uneori reușește. O melancolie densă îi învălue întreaga făptură. 
Magistratul o priveşte atent: e blondă, îmbrăcată într'un pull- 
ower maron cu o garnitură verde la guler și la mâneci, îmbrăcă- 
minte care-i scoate în evidență bustul ei puternic; are nas specific 
rusesc, puţin cârn la vârf și lat la bază; şi încearcă mereu să zâm- 
bească, fără a izbuti decât să-și accentueze melancolia ei parcă 
înnăscută. Altminteri, o fată drăguță, atrăgătoare. Formele ei pline 
şi arcuite, caracterul ei ciudat care o face să plângă din nimic, se 
îmbină minunat într'o ispită în stare să turbure pe orice bărbat. 

Au ajuns în dreptul şcoalei primare «I. C. Brătianu ». Ve- 
derea Dunării îi ademenește, îi împinge mai departe. E primăvară, 
ziua e pe sfârşite și din cer scoboară o linişte așa de mare, încât 
adierile uşoare ale vântului supără ca nişte sgomote. Plimbarea 
începe să-i încânte, să le dea fiori, ca o aventură. 

— Ştii ceva, domnişoară, mergem în port... Să-l văd mai 
amănunțit... 
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— Vai, numai să nu întârziem! — exclamă Liuba cu 
teamă. 

Gherguș socoti că acest răspuns e numai un fel de-a vorbi. Ce 
vină poate să însemne o întârziere de-o jumătate de oră sau chiar 
mai mult pentru-o fată ca dânsa, care nu mai e în prima tine- 
rețe ?... Merseră mai departe. Scoborîră pe lângă fabrica de 
cherestea a lui Davidovici, apoi pe lângă depozitul de lemne al 
Casei Pădurilor şi ieşiră în port. Se plimbară un timp prin faţa 
Căpităniei; priviră de-aproape o geamandură scoasă pe mal, 
pentru reparații; se opriră câteva minute pe dig, măsurând cu 
privirile lăţimea fluviului, urmărind în depărtare câteva bărci 
de pescari, cercetând satul Lascar Catargi de pe celălalt mal... 
Apoi, încet-încet, o luară de-a-lungul Dunării, la vale. 'Trecură 
în revistă debarcaderul N.F.R.-ului, pe cel al S.R.D.-ului, bar- 
cazele trase la mal și așteptând clienți ca să-i treacă dincolo, peste 
apă, magaziile de mărfuri ale portului... Scoborîră după aceea 
chiar pe marginea apei, apropiindu-se de un lipovean roşcat şi 
adus din spate, care pescuește cu târbocul; de fiecare dată scoate 
lipoveanul câte doi-trei obleți argintii, care nu-și mai găsesc lo- 
cul în plasă. 'Trecură mai departe şi găsiră un șir lung de bărci 
puse pe uscat şi întoarse cu fundul în sus ca să se usuce catranul 
cu care au fost vopsite de curând. Apoi pe rând, alunecară pe 
lângă o altă fabrică de cherestea în plină activitate, pe lângă un 
depozit de gaz și benzină, pe lângă abator... 

Liuba s'a născut în R., dar ceea ce vede acum i se pare o 
arătare absolut nouă, ca dintr'un ţinut prezentat cu multă artă 
într'o carte cu amintiri din călătorie. Totul i se pare foarte inte- 
resant. Până și Dunărea are înfăţişare exotică. Regretă că până 
acum niciodată n'a venit să vagabondeze prin port şi să ur- 
mărească de-aproape viața aceasta de pe malul apei. Dar nici 
n'a avut cu cine. Priveşte mereu cu ochi lacomi împrejur. 
Parcă de-abia acum a izbutit să se elibereze din crisalida care-o 
tortura. Melancolia ei, ciudăţeniile ei lăuntrice, încep să se șteargă 
treptat şi, în locul lor, se aşează o uimire binefăcătoare, ca în fața 
unei mântuiri așa de la îndemâna oricui. Și de-atâta copleşitoare 
bucurie. Liuba începu din nou să plângă... 

Pentru Ghergușş, spectacolul înconjurător e și mai interesant. 
El cunoaşte Dunărea mai mult din cărți decât din vedere. N'a 
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avut niciodată prilejul să cerceteze așa de aproape lucrurile, 
oamenii şi desfășurarea de viață cu totul nouă, care alcătuesc rea- 
litatea autentică a unui port. S'a urcat doar o singură dată pe 
vapor — dela Giurgiu la Rusciuk şi înapoi; singura lui întâlnire 
cu bătrânul fluviu. Şi atunci era toamnă, ploua și-i tare de mult — 
peste zece ani. Nu-și mai aminteşte aproape nimic din ce-a văzut 
atunci. Sau poate că priveliştea așa de impresionantă din față 
şterge complet conturul amintirilor din trecut. Incepe să-i pară 
bine că a fost mutat la R. Are acum ocazia să deslege toate 
tainele acestui ţinut unic în România, unic chiar în lume. Delta 
cu vegetația ei specifică, cu păsările ei caracteristice, cu o viață 
aparte determinată de șerpuirea aceasta neobosită a bătrânei 
Dunări, cu infinitatea aceasta de colori care se ridică din apă, 
scoboară din cer, se profilează printre sălcii şi peste stuf, punând 
strălucire de feerie peste tot. E deajuns pentru un om să-şi cunoască 
bine propria lui ţară —îşi spune Gherguș. Până va împlini 
patruzeci de ani şi se va stabili definitiv undeva, într'un oraş mai: 
mare, poate chiar în orașul lui natal, nu-i rău să colinde astfel 
toate ţinuturile româneşti, Să stea câte-un an, numai atât, într'un 
oraş, oricare, din fiecare provincie pe care încă n'o cunoaște; ar 
mai trebui să locuiască în Moldova, Dobrogea, Bucovina, Banat 
şi Oltenia. Trăind ca magistrat în câte-un oraş din aceste pro- 
vincii, ar înțelege toate problemele şpeciale ale fiecărei regiuni şi 
pentru cultura lui de intelectual şi de profesionist, ar fi un mare 
câştig. Şi-ar cunoaşte țara. Ar însemna mult mai mult decât o 
simplă trecere cu trenul sau cu mașina de-a-lungul pământurilor 
românești. Ar cunoaște nu numai vederi de carte postală ilu- 
strată, ci întregul complex de viață pe care-l închide fiecare pro- 
vincie... 

Au ajuns acum afară din port, pe un drumeag care rătăceşte 
printre vii, Tot mai au Dunărea sub ochi, la câteva sute de pași 
numai. Orașul a rămas în stânga și cam îndărăt, agăţat pe-o coastă 
somnoros, ca o găină care doarme seara afară pe creasta unui 
gard. In fund, de pe nesfârșirea Deltei, se ridică limbi de flăcări 
încununate de nori străvezii de fum —s'a dat foc stufului din 
baltă, ca să crească altul tânăr. Liuba tace mereu și din când în 
„când își șterge lacrimile de uimire pe care i le provoacă specta- 
colul tot mai încântător dimprejur. Simte acum și mai mult 
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necaz față de cunoscuţii ei din târg. Nimeni, niciodată n'a invi- 
tat-o la o asemenea delicioasă plimbare de-a-lungul Dunării. A 
trebuit să sosească la R. un judecător nou, tocmai din celălalt 
capăt de ţară şi să-i propună această unică desfătare ! Drumeagul 
se desfăcu din îmbrăţișarea viilor și se apropie din nou de malul 
fluviului. Imprejur, nici un om, niciun sgomot, doar clipocitul 
tainic al apelor. Câţiva pescăruși de un alb mohorît se joacă pe 
deasupra undelor. "Treptat, malul se face tot mai jos, ajunge la 
același nivel cu apa și o plajă cu nisip fin prinde valurile ușoare 
ale Dunării, cu dibăcie, ca într'o palmă. Puțin mai departe gă- 
siră o barcă răsturnată cu fundul în sus; nu mai poate servi la 
nimic — are câteva spărturi mari la pupă; dar e curată și poate 
fi foarte bine întrebuințată ca scaun. Se așezară pe dânsa, unul 
lângă altul, cu privirile furate mereu de jocul luminilor de peste 
Deltă... Soarele apune încet, undeva în spatele lor. La amândoi 
li se pare că șederea aceasta pe o barcă răsturnată are un farmec 
nebănuit, pe care nu-l poate oferi nici chiar şederea pe un tron. 
Și Liuba începu să plângă din nou... Iar Gherguș se simte tot 
mai mulțumit că a fost mutat la R. 

Porniră să vorbească. Oamenii mulţumiţi vorbesc sau prea 
tare sau prea încet. Ei vorbesc în şoaptă... 

— E foarte rea lumea aici, Ai să vezi. Îţi face o vină din orice. 
Chiar plimbarea aceasta aşa de frumoasă, pe care am făcut-o 
împreună, va părea multora un păcat. E deajuns să ne fi văzut o 
singură persoană. Mâine, toate gurile rele vor intra în funcţiune: 
« Liuba Belodanov s'a plimbat aseară cu un tip prin port. Apoi 
s'au rătăcit printre vii, de-a-lungul Dunării. Cine ştie ce-au 
făcut acolo, singuri... ». Nu-ţi închipui cât de mult mă ener- 
vează comentariile astea răutăcioase ! — se văită dânsa și iarăși 
îi dădură lacrimile. 

— Așa e în fiecare oraș de provincie, domnişoară, — o asi- 
gură Gherguș, mulțumit în sfârșit că i-a aflat numele pe care 
nu-l bănuia atât de specific rusesc, mai ales că Liuba vorbește 
corect românește; rareori apasă mai mult decât trebue pe z și 
uneori pronunță pe a final și pe o din mijlocul cuvintelor ca &; 
dar foarte rar şi foarte puţin perceptibil. 

— O rusoaică adevărată ! — își spune el surprins şi parcă o 
ispită îi flutură în priviri şi-i tremură în suflet. 
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— Nu cred. Aici la noi, lumea-i mai provincială decât ori- 
unde, — continuă fata după ce-şi şterse lacrimile. — Nu pot să 
sufăr această lume. Numai intrigi, numai ironii, numai viață 
ușuratecă. Bărbaţii beau și-și petrec nopţile la joc de cărți. Fe- 
meile... 

Liuba se opri brusc. Işi dă seama că a abordat o chestiune ne- 
potrivită cu pudicitatea ei de totdeauna. 

— Bine, dar sunt aici atâtea posibilități de distracție. Iarna, 
patinaj pe Dunăre. Vara canotaj. Apoi tenis, excursii în Deltă... 

— Sunt atâtea posibilităţi, e adevărat, dar nimeni nu se fo- 
loseşte de ele. Pentrucă nimeni nu iubește cu adevărat sportul. 
Canotaj nu se face deloc. E prea comun. Il fac numai pescarii şi 
barcagiii de meserie. Patinaj se face, dar nu pe Dunăre, unde 
în fiecare iarnă este o ghiață admirabilă, ci în parc, pe un teren 
de câţiva metri pătraţi. La Dunăre, nu vine lumea, iarna, şi teri- 
bilii noștri sportsmeni vor în primul rând să fie văzuţi când pati- 
nează. Ţin neapărat să aibă împrejur galerie. Sportul fără ga- 
lerie nu se practică. Avem apoi două terenuri pentru tenis... 
Acum doi ani am încercat şi eu să joc. Dar mi-a fost imposibil. 
Nimeni nu joacă serios. Vin să glumească, să-şi exibeze costu- 
mele albe şi rachetele, nu să joace. Terenul de tenis e numai un 
loc de întâlnire, După ce perechile s'au format, încep un set, 
așa de formă, apoi cu racheta la subțioară, cu mingile în săculeț, 
în costume de sport, vin să se plimbe pe stradă sau se opresc la 
Doinov, la o zacuscă sau la o înghețată. Se poate spune că tenisul 
se practică mai mult pe bulevard şi la cofetărie, decât pe teren... 
Sportsmenii de-aici preferă numai să se dea în spectacol... 

— Un spectacol care maschează totuși o realitate: iubirea — 
completează magistratul. 

— Nu, deloc. Aici iubirile se fac și se desfac fără nici o taină. 
Toată lumea le cunoaşte și le comentează. Toate intimităţile su- 
fleteşti sunt publice. (Pauză. Faţa Liubei se crispă subit. Ar vrea 
să tacă, dar nu mai poate face un asemenea efort.) Fetele aici nu 
iubesc. Gura lumii le interzice așa ceva. lar bărbaţii nu le preferă. 
Aici dragostea e monopolizată de cucoane. Când vine un băiat 
drăguţ în târg, îl atrag imediat în cercul lor şi nu mai scapă. Dacă 
totuși o fată încearcă să se apropie de el, îndată toate cucoanele, 
se agită, încep un adevărat război şi fata trebue să se dea bătută, 
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să se retragă în izolarea de mai înainte, De multe ori, iese și com- 
promisă, fără să fi greșit cu nimic. Nu înțeleg nepăsarea bărbaţilor 
de aici. Cum dau soțiilor atâta libertate?! Le vezi la cazinou, 
la club, la baluri, pe stradă, numai în tovărășia simpatiilor lor, 
fără nici o jenă. Bărbaţii nu le însoțesc niciodată, le lasă de capul 
lor. Și cucoanele se folosesc din plin de această libertate... 
(Altă pauză, accentuată de un suspin.). Acum doi ani, toamna, 
toate erau în friguri. Dar absolut toate, « Dragă a venit un maior 
adorabil ! Inalt, frumos, voinic! Un adevărat bărbat, dragă ! » — 
se extaziau ele. Maiorul acesta stârni o adevărată furtună. Toate 
doamnele din societate umblau după el. Și-au făcut chiar şi toa- 
lete speciale, ca pentru o mare festivitate, Parcă ieşeau în întâm- 
pinarea unui cap încoronat. Și repede maiorul nou venit a fost 
atras în cercul cucoanelor și deveni numai înfumurare. Pe noi 
fetele, când ne cunoştea întâmplător, ne trata foarte de sus, De 
abia ne spunea câteva cuvinte şi, după aceea, de câte ori ne în- 
tâlnea pe stradă, nu ne mai saluta niciodată. Ca și cum nu ne-ar 
fi cunoscut, Doamnele l-au convins desigur că fetele din R. 
nu merită nicio atenție... Astă iarnă, la balul Crucii Roşii, am 
asistat la o scenă asemănătoare. La bufet, serveau numai doamne. 
Aproape de miezul nopţii, luă loc la o masă un căpitan, Neștianu 
sau Nemoianu, nu-i ştiu bine numele, și ceru o prăjitură. Cu- 
coana care s'a oferit să-l servească, veni imediat la bufet, emo- 
ţionată. «O prăjitură pentru Leul, dragă! Pentru Leul! Tot ce 
se află mai bun ! Prăjitura cea mai frumoasă ! Pentru Leul!» — 
ceru ea cu sufletul la gură. Nu ştiu pentru ce l-au botezat cu- 
coanele așa: Leul. E mare într'adevăr, dar Leul?!.., Imediat 
toate doamnele dela bufet începură să se agite. Care să fie pră- 
jitura cea mai mare și mai frumoasă pentru Leul? Li se părea 
că nici una nu-i suficient de frumoasă pentru el. Apoi au început 
să se certe care să i-o ducă? Până la urmă, fiecare cucoană i-a 
dus câte o prăjitură. «Poate că asta vă place mai mult »— se 
explicau ele... Ei bine, pe acest căpitan l-a cunoscut peste câ- 
teva zile Nina Ceikovschi, o bună prietenă de a mea. O fată foarte 
frumoasă, Poate cea mai frumoasă fată din oraș. Ei bine, domnul 
căpitan Leul i-a întins mâna cu mănuşa ! Dacă ar fi fost un civil 
mai mergea, Dar un militar trebue să respecte măcar o anumită 
politeţe fixată de regulamente, “Totuși n'a respectat nici măcar 
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această politeţe obligatorie. Pentrucă Nina era domnişoară | Dacă 
ar fi fost doamnă... Și nu e vina băeților, Numai a cucoanelor 
de-aici care își îngădue prea multe libertăţi. Și a bărbaţilor care 
le lasă de capul lor. 

Liuba 'tăcu, frământată de-o revoltă tumultuoasă, care-i în- 
cruntă sprâncenele şi-i strânge gura în formă de linie. Totuşi 
nu plânge. 

— Ce vrei să facă, domnişoară? Gândește-te: au acasă soți 
bătrâni, urâţi, poate beţivi, poate cartofori, oameni care când 
nu se dedau viciului lor favorit, dorm sau aleargă după bani. 
Orice viciu cere un minimum de odihnă și mai ales cere bani, In 
deosebi cărţile. Și atunci soțiile rămase de. capul lor îşi aranjează 
viața cum pot, încât să-și dea iluzia că sunt fericite. Toţi oamenii, 
mai ales femeile decepționate, au nevoe dè o evadare. E firesc. 
Se pare că femeile din acest oraş au toate un destin comun. Cine 
ştie dacă nu cumva şi d-ta, când te vei căsători, nu vei găsi că 
singurul fel de viață acceptabil e acesta... 

— Mai bine nu mă mărit niciodată, decât s'ajung așa. Prefer 
să rămân fată bătrână — declară dânsa cu o voce hotărită. 

Şi imediat începu să plângă, un plâns chinuit gălăgios, care 
nu mai pare efectul unei nervoziţăţi trecătoare ci al unei obsesii 
adânc înrădăcinată în suflet. Pare victima unui fel de teroare 
neînţeleasă, cum au toţi acei care se gândesc prea mult la viitor, 
cari vor să deslușească drumuri prin necunoscut şi care, pentrucă 
nu reuşesc, suferă, Ca niciodată, Liuba vrea acum să plângă, 
simte o nevoe irezistibilă să plângă. 

— Nu spune aşa, domnişoară. Greşeşti. 'Trebue să trăești în 
societate şi pentru societate, Trebue să te adaptezi, să fii aşa ca 
toată lumea. Numai astfel mai poţi profita de puținele bucurii 
pe care le îngădue viaţa. Cum să nu te măriți?! Cum să rămâi 
fată bătrână? Asta înseamnă să te excluzi singură din lume. Nu- 
mai situaţia de soţie e normală pentru o femeie. Trebue să-ți 
trăești viaţa aşa cum face toată lumea, o îndeamnă Gherguș, cu 
elocvență, așa cum la tribunal ar face morală unui inculpat re- 
cidivist. 

Biata Liuba ! Tocmai asta vrea și dânsa: să nu se excludă 
din societate, să profite de puţinele bucurii îngăduite oamenilor, 
să trăiască viața ca toată lumea, chiar ca cucoanele acelea liber- 
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tine pe care le detestă. Dar cum să facă? De unde să înceapă? 
Nu ştie. Și pentrucă nu ştie, plânge. Un plâns disperat, care nu 
vrea să mai înceteze, nici măcar să se potolească şi care pe nesim- 
tite, o împinge la pieptul lui Gherguș, cu capul rezemat acolo, 
ca pe, inima înţelegătoare a unui prieten adevărat... Biata Liuba ! 
Trebue să evadeze odată din închisoarea aceasta a unor obiș- 
nuinți și a unor temeri, care-o sufocă. Trebue! Cât mai repede. 
Are douăzeci şi nouă de ani. Când o s'o facă dacă nu acum? Mai 
târziu va fi imposibil, va fi inutil. 

Totuși Liuba n'a fost întotdeauna așa. Cu ani în urmă, când 
era elevă de liceu, era un drac de fată, cea mai veselă din toată 
şcoala. Dar şi cea mai silitoare la învățătură — merit care făcea 
să i se ierte toate sburdălniciile. Purta corespondență cu elevii 
dela liceu, vorbea cu ofițerii, făcea cu ochiul profesorilor mai 
tineri. Când a ieșit din liceu, râsul ei puternic, muzical, chicotea 
la fel, pretutindeni. Până și în biserică, abia se putea ţine sănu 
râdă. Decepţiile ei au început la primul bal la care s'a dus ca 
bacalaureată. Purta o rochie roz cu volănașe și provocător de 
decoltată. Dar cu toată frumuseţea, eleganța şi veselia ei, totuși 
abia a dansat într'o noapte întreagă de câteva ori. Dansau în 
schimb cucoanele, numai cucoanele; bărbaţii lor erau la club, 
la joc de cărți, sau la bufet, în Ţurul unui cruşon, iar ele dansau 
cu toți cavalerii din sală, pe care-i ademeneau strângându-i cu 
voluptate în brațe. Fetele stăteau pe de lături şi priveau cu ciudă... 
La al doilea bal, a păţit la fel. Atunci a înțeles Liuba că fetele 
în orașul acesta au un destin tragic, că trebue să se mărite 
cât mai curând, cu oricine, chiar cu bărbatul cel mai urât așa 
cum fac toate, pentru ca după aceea să se poarte așa cum îi po- 
runcește inima, să aibă și dânsa o simpatie a ei și să fie dansată 
la baluri fără întrerupere. A înţeles, dar nu s'a putut hotărî s'o 
facă. "Totdeauna a vrut un soț frumos. Dar cum toți băeţii fru- 
moși erau sechestrați de cucoane, trebuia saștepte. Câţi ani? 
Poate la infinit. Încet-încet, se văzu silită să facă uz de ipocrizie; 
începu să se vaite pretutindeni că nu mai simte nicio plăcere să 
danseze, că nu se mai duce la baluri fiindcă o plictisesc grozav, că 
preferă să stea acasă să citească o carte frumoasă... Astfel a ajuns 
să stea mai mult izolată. Abia dacă din când în când se mai ducea 
la Nina, prietena ei. Izolarea aceasta și ipocrizia ei provincială 
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de care se folosea tot mai mult, o scoaseră definitiv din atenţia 
puţinilor bărbaţi care se mai ocupau de dânsa. Incepu să trăiască 
aproape numai în tovărășşia părinţilor, de astă dată foarte mul- 
ţumiţi că fata lor (singurul copil pe care-l au) a devenit în sfârşit 
așa de cuminte şi de serioasă. De mult doreau ei aşa ceva, ca 
Liuba să fie într'adevăr fata lor, să ţină tovărășie neîntreruptă 
bătrâneții lor. Bătrânul Belodanov e bolnav de ficat; ţine regim 
şi mănâncă la ore foarte regulate: prânzul îl ia la ora douăsprezece 
fix, iar cina la șapte. I-a plăcut mult bătrânului când Liuba a 
făgăduit să mănânce şi dânsa exact la aceleași ore. Ce sacrificiu 
a făcut, nu şi-a dat seama niciodată. Să stea la masă cu părinţii 
exact la orele când pe bulevard, în parc și la cofetărie, lumea 
bună își ţese intrigile și-și afişează victoriile ! Incântaţi, părinţii 
începură să se laude pretutindeni că au o fată model, care nu 
umblă haimana pe stradă și care seara nu întârzie niciodată în 
oraş după ora șapte — nu ca alte fete, care uneori nu vin acasă 
toată noaptea. Bătrânii se simţiră tot mai mândri de fata lor, iar 
Liuba se simțea tot mai obligată să nu le desmintă părerile pe 
care şi le făcuseră despre ea și să nu-i necăjească. Le-a dat mereu 
această unică bucurie. Dar cu câte sacrificii! Incet-încet, re- 
putaţia Liubei se formă aşa cum o voiau părinții. Până și acei 
care erau numai în trecere prin oraș, aflară că în R. este o 
fată foarte cuminte, Liuba Belodanov. Tot târgul se lăuda cu 
cumințenia ei. Era doar un exemplar aşa de rar! Părerile erau 
de altfel împărțite: unii o socoteau o sfântă, alții o smintită. Băr- 
baţii tineri, care nu pot judeca femeea decât dintr'un singur 
punct de vedere, o socoteau însă inaccesibilă poftelor lor și-o 
desconsiderau. Existența ei deveni treptat tot mai mohorită. 
Bătrânii, în foarte scurt timp se deprinseseră cu cumințenia ei, 
nu puteau concepe că mai poate fi şi altfel, că trebue să fie altfel. 
Când uneori tinerețea Liubei se revolta în contra acestei obiş- 
nuinți ucigătoare şi întârzia peste orele fixate, atunci părinții se 
supărau, îi făceau observații; mamă-sa plângea și țipa cât o ţinea 
gura că nu vrea să aibă o fată stricată; tată-său se văita c'a în- 
târziat cu masa și întârzierea aceasta îi poate fi fatală. Dela un 
timp, începu s'o îngrozească perspectiva unor asemenea scene, 
care mai ales bătrânului îi făceau foarte rău, ca orice enervare 
de altfel. Prefera să fie punctuală, chiar dacă trebuia să-și 
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sacrifice multe din bucuriile ei personale. E adevărat că între 
timp s'a mai dus la câte un bal, a încercat să joace tenis, a 
căutat să intre în grupul cucoanelor, să lege prietenie cu ele. De- 
geaba însă. Bărbaţii tot o ocoleau. Ba uneori chiar îşi băteau joc 
de dânsa. Inaccesibilă ! Nu merită nicio importanță. Astfel s'au 
depănat nouă ani împliniți. Işi dă acum seama că dacă o singură 
dată, printr'o mare prostie, şi-ar fi distrus buna reputaţie de care 
se bucură, ar fi fost salvată. N’ar fi mai fost socotită inaccesibilă. 
Și-atât ar fi fost de ajuns ca să se vadă şi dânsa înconjurată de tinerii 
orașului, ca o cucoană frumoasă, din acelea cu bărbații ţintuiţi 
toată noaptea la mesele de bacara dela cazinou. Dar prostia aceasta 
mare n'a avut niciodată curajul s'o facă. Nici măcar una mai 
mică. Are acum aproape treizeci de ani. De câtva timp a luat obi- 
ceiul să plângă foarte ușor, din nimic. Dar numai pentru aceia 
care se mulțumesc cu aparențele, Liuba plângea din nimic. Ade- 
vărul e că plânge fiindcă o doare prea mult viața ei trecută inutil, 
plânge mai ales fiindcă o torturează necunoscutul care-o pân- 
deşte din viitor. Necunoscutul ! Işi dă seama că a ajuns fată bă- 
trână. Nu pare — tot se mai ţine bine. Dar dacă alții nu-i dau 
vârsta pe care o are, ea totuşi o simte necontenit ca o creștere 
vertiginoasă a desnădejdii dintr'ânsa. Se întreabă mereu ce va 
fi de-acum încolo, dacă va fi tot așa de tristă sau cu mult mai 
tristă, dacă lumea se va înstrăina cu tot atâta încăpățânare de 
dânsa. Nici o speranță nu vine s'o însuflețească. Gândurile și 
întrebările ei lovesc într'un întuneric masiv, neclintit, neîndurat 
Și plânge... Dar pentru întâia oară în viață, plânsul ei închipue 
acum ceva nou, o consolare adevărată; pentrucă plânge cu fruntea 
rezemată pe pieptul unui bărbat tânăr încă, un bărbat care i-a 
arătat atâtea lucruri frumoase pe care le avea sub ochi, dar nu le 
vedea... 

Gherguș, surprins, o lăsă un timp să se rezeme de el, fără 
să-i spună un cuvânt, fără să facă nici unul din gesturile acelea 
de mângâiere obişnuite în asemenea împrejurări. Dela un timp 
se gândi însă că rezerva lui e oarecum ridicolă şi îndrăzni... 
Liuba plânge mereu. Cu o mână el îi cuprinse mijlocul, iar cu 
cealaltă porni să-i mângâe fruntea, părintește. Stângaci însă, cu 
teamă chiar. El nu bănuește durerea adevărată a Liubei. Işi 
spune doar că-i rusoaică și asta îl lămureşte complet. Totdeauna 
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a fost convins că rusoaicele au un temperament ciudat, un suflet 
ca un labirint. Liuba nu poate să fie altfel. O ține mereu la pieptul 
lui, o lasă să plângă în voie. E sigur însă că plânsul ei nu va dura 
prea mult, că repede îşi va arăta o altă ciudățenie a caracterului 
ei slav. Așa trebue să fie o adevărată rusoaică. Și Liuba plânge 
într'una... Misterul acestei fete care se lipeşte tot mai strâns 
de pieptul lui, începe să se definească din ce în ce mai chinuitor. 
Ca orice mister pe care ţi-l pune în față un suflet de femeie, un 
trup voinic și vibrant care ţi se lasă în brațe odată cu primăvara... 
Acum își explică Gherguş preferința atâtor bărbaţi pentru ru- 
soaice. Ciudăţenia acestor femei e  într'adevăr ațâțătoare. Işi 
aduce aminte de ce i-a spus cândva avocatul Hânsa, avocat fără 
clientelă și pasionat cititor de romane: « Domnule judecător, 
decât să mă plictisesc pledând, mai bine mă distrez citind lite- 
ratură bună și căutând bani cu împrumut. Am citit ieri un alt 
roman. Admirabil! Eroul principal, un ofițer Ragaiac iubeşte 
o rusoaică pe care nici n'a văzut-o, ci numai i-a descris-o un 
prieten. Dar o adevărată femeie !... ». Erau pe scările judecă- 
toriei, la Salonta. N'avea timp să-l asculte. De-altfel niciodată 
nu l-au interesat romanele. Decât doar atunci când tratau un 
subiect în legătură cu vreuna din problemele iscate de profesiunea 
lui: « Cazul judecătorului Sebastian » «Avocat de divorțuri », 
« Apărarea are cuvântul ...». Dar spusele avocatului Hânsa i-au 
rămas în memorie, fără a bănui că şi le va aminti vreodată şi încă 
într'o împrejurare așa de bizară. De sigur, tema romanului pe 
care l-a cetit dânsa e perfect verosimilă. Atunci n'a crezut, acum 
e convins. Păcat că nu ştie titlul şi autorul acestui roman, ca să-l 
cetească și el. Intr'adevăr, socoate dânsul, te poţi îndrăgosti de o 
rusoaică pe care nici n'ai văzut-o, dar pe care o ghiceşti încân- 
tătoare, o creezi obsedantă, din entuziasmul cu care ţi-a descris-o 
un prieten şi din propria-ţi imaginaţie aprinsă de taine. E atât 
mister în sufletul unei asemenea femei! Are dovada lângă el. O 
fată pe care de-abia a cunoscut-o, care i-a căzut în brațe pe 
neașteptate și care plânge nemotivat! N'o iubeşte, îi trebue 
timp pentru asta. Cazul ei îl interesează însă. Ar vrea să vadă 
limpede în existența ei, s'o înţeleagă. O cuprinse în braţe şi mai 
strâns, o mângâe şi mai atent... Dar e prea tânăr pentru ca 
gesturile lui să fie numai consolatoare... 
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Deodată, din depărtare și din noapte, răzbătu mai întâi încet 
ca un murmur, apoi distinct, o melodie tristă, monotonă, care se 
împletește așa de minunat cu întunericul dimprejur, cu lumina 
duioasă a stelelor, cu clipocitul apelor şi cu prezenţa acestor 
fantome care stau îmbrățișate aci, pe barca răsturnată cu fundul 
în sus... E un cor perfect armonizat, pe mai multe voci, care 
răspândește peste câmpuri un suflet nou, ce plânge tot aşa de 
ciudat ca şi ochii Liubei; un cor așa cum ştiu să improvizeze 
oricând țăranii din Basarabia, când se întâlnesc întâmplător pe 
același drum; cântă în rusește o romanță veche, pe care Liuba 
de sigur o înțelege şi pe care Gherguş o simte numai, tristă, ca o 
dragoste care se stinge. Corul se deplasează încet dela câmp spre 
oraș; sunt probabil lucrători care se întorc dela muncă spre lo- 
cuințele lor din mahalalele orașului. Liuba, fără să deschidă 
ochii, fără să se depărteze de pieptul aşa de mângâetor, ascultă 
melodia care se pierde în depărtări. Și parcă ascultând-o, își 
mai uită durerile ei proprii. Apoi, tot fără să se miște, întreabă 
cât e ceasul. Gherguș, după o cercetare îndelungă prin întu- 
neric, îi răspunde în șoaptă: 

«Șapte și jumătate». N'a văzut însă bine, căci e opt şi jumătate 
Vai, ce târziu !— exclamă Liuba şi din nou începu să plângă, 
strângându-se tot mai disperată lângă pieptul lui. Un sbucium 
subit cutremură tot corpul fetei. Deodată îşi cuprinse tovarășul 
cu mâinile, îmbrățişându-l pătimașă și înfigându-și degetele în 
carnea lui, parcă ar vrea să-l trezească din amorţire, să-l aţâțe, 
să-i biciuiască nervii, Evident, nu-și dă seama ce face, Dar 
Gherguș vede în frământarea ei, o provocare, un îndemn. Ațâțat, 
se înlănţui și el tot mai strâns de trupul fetei. Primăvara, murmurul 
apelor, noaptea înconjurătoare, melodia care tot se mai aude în 
depărtare, tinerețea lui și tremurul ispititor al acestui corp de 
fată care s'a lipit de el, transformă existenţa lui Ghergușş întrun 
adevărat cataclism. Imbrățişă şi mai pătimaş trupul rusoaicei şi 
multă vreme rămase așa... Cu privirile halucinate, urmăreşte 
vâlvătaia de flăcări a stufului care arde undeva în fundul Deltei. 
Pare că acolo nu arde o vegetație uscată şi inutilă, ci un oraș cu 
oameni vii. Parcă-i aude cum strigă ajutor, cum se vaită, cum 
plâng. De pe celălalt mal al Dunării, se aude întrerupt un cântec 
de armonică. Probabil un pescar cântă pe prispa unei cherhanale, 
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în aşteptarea lunii care trebue să răsară, Un câine latră enervat 
de întuneric — schelălăitul lui parcă vine de sub ape... Brusc, 
Liuba își luă capul de pe pieptul lui Gherguş, deschise o clipă 
ochii mari şi scoase un țipăt ascuţit: « Vai, ce întuneric !». Și iar 
își lipi obrazul de pieptul magistratului și iar începu să plângă... 

Gherguş nu mai are acum nici o îndoială. Fata îl provoacă. 
Vrea... Prea îşi face din orice un motiv să se strângă la pieptul 
lui și să-i înfigă degetele nervoase în carne. Nu trebue să mai 
rămână surd la această chemare. L-ar socoti prost, ar fi ridicol. 
Fără să mai șovăe, îi căută gura şi i-o sărută apăsat, prelung... 


* 
* * 


S'au sărutat mereu, frenetic, deslănțuit... Nu-și mai dau 
seama de nimic. Nici o teamă, nici o ezitare nu le mai taie avântul. 
Imprejurul lor, întunericul se face tot mai străveziu —a răsărit 
luna. Lumina de peste lume îi face să deschidă ochii mari, să se 
întoarcă la realitate, să măsoare în toată adâncimea sbuciumul 
din ei. Dunărea se vede acum deslușit până la cele două coturi, 
dinainte şi din urmă — parcă arde. Luna se ridică tot mai domi- 
natoare pe cer — lună plină. Liuba se desprinse din îmbrățişare 
și cu un gest maşinal, porni să-și aranzeze pălăria pe cap. Pare 
mai calmă, mai mulţumită; spectacolul dimprejur o farmecă. Apa, 
vegetația, depărtările, par amestecate cu argint topit... 

— Cât e ceasul? — întrebă dânsa, de astă dată cu indiferență, 
fiindcă senzațiile noi pe care le trăiește acum nu-i mai îngădue 
să-și dea seama de pericolul pe care-l aduce cu el timpul care 
trece. 

— Zece şi douăzeci, —îi răspunse Gherguş, mirândui-se că 
rusoaica se mai interesează de ceas, când apropierea lor și specta- 
colul care-i înconjoară, sunt aşa de frumoase. 

— Cum?! Zece şi douăzeci?! Sigur? Aşa de târziu! Ce-am 
făcut?! Ce-o să zică acasă?l—se îngrozi dânsa, cu lacrimile 
adunate buluc în ochii aiuriţi. 

Plânge. Dar nu se mai lasă epuizată la pieptul lui. Ci sări 
drept în sus, ca asvârlită de un arc. Parcă în jurul ei, instantaneu, 
totul s'a făcut trist, respingător. 

— Haidem. Nu mai pot sta o clipă. Ce-am făcut?! Ce-am 
făcut ? ! — se vaită Liuba, plângând neîntrerupt. 
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Au pornit. Parcă sunt alungaţi cu biciul. Liuba plânge tot mai 
icnit. Au ajuns în port. 'Trecătorii pe care-i întâlnesc, se uită la ei 
lung, miraţi de perechea aceasta bizară care aleargă spre oraş, când 
priveliştea impune oamenilor poziția statică a contemplației. Peste 
tot planează lumina lunii. Becurile de pe stradă sunt stinse toate; 
așa a hotărît primăria din R: când apare luna, luminatul 
străzilor nu mai funcționează din motive de economie. Toate 
chipurile arată ca poleite cu argint. Lumea întreagă pare divi- 
nizată. Incep să urce povârnișul care duce spre centrul orașului. 
Liuba conduce. Fără să spună un cuvânt. Plânge mereu, suspină 
adânc şi din când în când, exclamă îndurerată: «oi ! oi !». Gherguș 
o urmează gâfâind; de-abia mai poate observa că merg pe alt drum 
decât acela pe care au venit. 

Liuba aleargă mereu ca și când s'ar grăbi să asiste la ultimele 
pâlpâiri ale unui muribund. Gherguș e numai o umbră lângă 
dânsa. Când rareori rusoaica își dă seama de prezența bărbatului 
care-o însoțește, o cuprinde revolta. Cine i l-a scos înainte? Numai 
din cauza lui a întârziat. Pentru el are să se certe cu părinții, pentru 
el are să capete observaţii. Mai bine nu l-ar fi întâlnit, nu l-ar fi 
cunoscut niciodată. Și apoi repede îl uită, se trezește singură și 
se cutremură de spaimă. De nouă ani, niciodată n'a întârziat până 
la o asemenea oră. Ce vor spune părinţii? Când nici măcar nu 
ştiu unde a plecat?l... 

Brusc, se opriră în fața unei porți vopsită în verde. Liuba îi 
făcu semn să rămână afară, iar dânsa intră în curte. Gherguş se 
supuse poruncii ei mute, plictisit de această misterioasă pere- 
grinare pe străzi necunoscute lui. Trebuia să-mi iau rămas bun 
şi să plec — își spune el, simțind o ușoară durere de cap; e aproape 
miezul nopţii şi dela prânz n'a mâncat nimic... Liuba străbătu 
curtea, disperată, fiindcă toată casa e în întuneric. Se opri în fața 
unui geam şi ciocăni agitată. Așteptă câteva clipe. Mai ciocăni odată. 
In sfârşit se deschiseră obloanele din interior, apoi geamurile. 
Capul blond și sburlit al Ninei apăru în pervaz... Dar planul 
Liubei se dovedi inaplicabil. Venise s'o roage pe Nina ca s'o scoată 
din încurcătură —s'o însoţească acasă și să spună bătrânilor 
Belodanov că a ţinut-o la ea până acum sau că au fost amândouă 
într'o excursie, cu barca, pe Dunăre. Imposibil însă. Bătrânul 
Belodanov venise la Nina cu o oră mai de vreme ca să-și caute 
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fata și Nina i-a spus că nu știe nimic despre dânsa, că n'a văzut-o 
toată ziua, Liuba, fără să mai spună un cuvânt, începu să plângă 
şi ieși imediat în stradă, Nu mai ştie ce să facă, încotro să apuce. 
Nu mai poate închipui niciun alt plan de acțiune, nici o min- 
ciună. E de altfel așa de îndurerată, încât nu se mai poate 
gândi la nimic. Gherguș, bănuitor, o întreabă ce sa întâmplat, 
dar Liuba nu-i răspunde decât prin hohote şi mai disperate de 
plâns. Un răstimp, tăcură. Magistratul, deprins să mănânce la 
ore regulate, se simte tot mai moleşit de foame; dar s'a resemnat 
să meargă așa unde-o vrea să-l ducă tovarășa lui, 

Străbătură astfel o stradă lungă până la capăt, până în câmp. 
Apoi se întoarseră, 

Gherguș privi multă vreme împrejur, până izbuti să se fixeze 
pe harta oraşului: se află pe o stradă paralelă cu bulevardul prin- 
cipal. A obosit de-atâta alergătură. Foamea îl chinue tot mai du- 
reros, Dacă rusoaica asta ciudată l-ar lăsa în pacel.. Anevoie, 
se mai desmeteci puţin şi Liuba. Nu trebue să se compromită — 
hotărăște dânsa. Dacă nu poate găsi o justificare ca să-şi scuze 
întârzierea față de părinți, măcar să n'o vadă lumea rătăcind așa 
la miezul nopţii, în tovărășia unui bărbat, Pe părinţi speră să-i 
îmbuneze, dar gura lumii, odată pornită pe bârfeală, cum so 
mai oprească? 

— Ce mă fac acum?! Ce mă fac? Unde mă duc? — se trezi 
ea văitându-se, cu o voce sufocată de disperare. 

Fără să se gândească mult, Gherguş îi spune plictisit: 

— Mergi la mine... 

Işi dă seama perfect că această propunere ar putea so jic- 
nească, mai ales că acasă la el înseamnă hotelul Paris. Dar prea 
puţin îi pasă dacă rusoaica are să se supere şi să plece. Mai bine — 
singur, se poate duce imediat să mănânce. Totdeauna a preferat 
să ducă o viață regulată... Liuba medită un timp. Propunerea 
i se pare nimerită: se duce la el, stă acolo o vreme, liniștită, 
găseşte minciuna care s'o scoată din încurcătură și-apoi pleacă. 
In felul acesta, riscă mai puţin; n'o mai poate vedea ni- 
meni rătăcind noaptea pe străzile orașului, în compania unui 
bărbat. 

— Dar acolo la dumneata, nu ne poate vedea nimeni? Când 
vom intra mai ales? — se interesează dânsa, 
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— Cine să ne vadă? — îi răspunse el, necăjit că tot nu scapă 
de dânsa. 

Rămaseră înțeleși. Magistratul stătu câteva clipe în loc, ca să 
se orienteze; ceru câteva deslușiri. Apoi porniră. Acum el con- 
duce; nimeri într'adevăr drumul cel mai scurt. Când se apropia 
vreun trecător, se opreau într'un colț mai dosnic, cu capul în 
piept, ca să nu fie recunoscuți. Sosiră. Hotelul Paris are numai 
parter. Intri într'un hall încărcat cu plante exotice, faci la dreapta, 
ieși pe un gang lung, cu camere şi pe o parte și pe alta, și-atât. 
Portar n'are. Hotelul e condus de patroana însăși, o văduvă în 
vârstă, grasă şi înaltă, care locuiește într'o odaie din fund. 

Camera Nr. 7... 

Intrară înlăuntru fără să-i vadă nimeni. Liuba, fiindcă a mers 
tot timpul cu capul în pământ, zgribulită de frică, n'a observat 
pe unde a mers, unde a intrat şi nu-şi dă seama că se află într'un 
hotel; nici nu-și poate imagina aşa ceva. Pentru dânsa o ședere 
cât de scurtă și cât de nevinovată într'un hotel, înseamnă suprema 
decădere. A venit aici ca să chibzuiască liniștită ce are de făcut, 
dar imediat a început să plângă. Gherguș care s'a deprins s'o 
vadă astfel, care ştie că n'o poate consola în niciun fel, părăsi 
camera și se duse în restaurant, (se află tot în corpul hotelului 
şi sub aceeași conducere) să mănânce ceva în fugă și să-i aducă 
şi Liubei măcar o prăjitură. Plângând mereu, rusoaica se gân- 
deşte că singura justificare plauzibilă ar fi să spună părinților 
că s'a dus într'o excursie până la Vâlcov, cu o șalupă de-a Admi- 
nistrației Pescăriilor... A luat-o aproape cu forța d-na Spirescu 
şi soțul ei... Din grup, mai făceau parte şi alți magistrați cu 
soțiile lor... Că dânsa le-a trimes un bilet prin servitoarea d-nei 
Spirescu și că se miră cum de nu l-au primit... Doar a spus ser- 
vitoarei de câteva ori, adresa exactă: Vasia Belodanov, strada... 
A uitat, proasta, s'aducă biletul !.. Foarte bine. Numai că pentru 
a întrebuința această minciună, trebue să rămână aci toată noaptea. 
O excursie până la Vâlcov nu se face în câteva ore. Dar aici cum 
să rămână? Gazda ei are numai o singură cameră, aceasta în care 
se află. Cum o să doarmă împreună? !.. Dar dacă s'ar duce acasă 
chiar acum?.. Să spună părinților că a rămas la d-na Spirescu, 
la o petrecere?., Acolo sigur n'a fost tată-său ca so caute — 
n'a avut curajul s'o facă. Să turbure liniştea unui magistrat în 
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puterea nopţii? |.. Se gândi câteva clipe la acest procedeu, Până 
începu să-i apară imposibil de aplicat. Ce vor spune bătrânii? 
Ei se frământă acasă, fără să ştie unde li-i fata şi de ce nu mai 
vine; au aşteptat-o cu masa câteva ore; tată-său presimte cu 
groază o criză de ficat; mamă-sa plânge într'una dela ora opt, iar 
dânsa, Liuba, copilul lor până acum așa de cuminte și de serios, 
stă şi petrece până la miezul nopții, fără să trimeată acasă nicio 
veste !.. Mai bine să spună că a fost la Vâlcov. Pentru o excursie 
aşa de frumoasă, cu o asemenea societate, o excursie improvizată, 
face să-și necăjească părinţii. Mai ales că dânsa s'a îngrijit să-i 
anunțe din timp—va susține ea... Numai dacă Gherguș ar 
accepta s'o lase să doarmă singură în camera lui... 

O, dar Gherguş e aşa de bun, așa de ospitalier! Mai ales că 
nu-l mai supără nici foamea de până acum. I-a cedat imediat ca- 
mera, chiar fără să i-o fi cerut. Liuba îi împărtăşi planul ei de 
acțiune. EI îl găsi foarte ingenios şi o asigură că procedând astfel, 
va linişti fără îndoială îngrijorările părinţilor. Ii aduse apoi tot 
felul de bunătăți: fructe, prăjituri, sandviciuri, bomboane. Se 
oferi chiar să-i țină un timp de urît... Ca să alunge cu desăvârșire 
plictiseala dintre ei, se sărutară odată, de mai multe ori... Apoi 
se îmbrățișară strâns, voluptos. .. Deodată Liuba începu să plângă. 
O chinue un presentiment nedeslușit. Incercă să se smulgă din 
braţele lui. Il roagă so lase în pace, să nu se mai atingă de dânsa. 
Dar slab, în şoaptă. Işi simte sufletul răvășit de prea multe senzaţii 
absolut noui, care o uimesc... Ar trebui să plece imediat. Dar 
ce va spune lumea văzând-o pe stradă, singură, la o asemenea oră?! 
Ar trebui să se ducă acasă. Dar ce vor spune părinţii? !.. Necu- 
noscutul care a hărțuit-o atâția ani s'a făcut mai aspru şi parcă 
mai apropiat, gata să se lumineze, să se deslușească... O clipă 
numai, un fior, şi necunoscutul se va lumina într'adevăr.. . 

După câteva ore de sbucium, nu mai avea niciun rost să doarmă 
singuri, în camere separate... 


* 
* * 


Aproape de ziuă, au stins lumina și s'au culcat hotărîți să 
doarmă, Somnul îi cuprinse într'adevăr repede. Dar abia ațipiră 
câteva clipe și Liuba se trezi. Gherguş doarme înainte lângă dânsa; 
îi place cum respirația lui îi mângâie obrazul, răcorindu-i-l, 
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Automat, îl luă în braţe strâns şi-l sărută pe gură, recunoscătoare. 
Nu mai plânge de astă dată; toată fața i se scaldă în lumină. Se 
trezi și dânsul în îmbrăţișarea ei, sub sărutările ei. Rămase sur- 
prins când o descoperi lângă el, zâmbindu-i fericită. I se pare 
că rusoaica nu-i mulțumește pentru ce i-a dat, ci-i cere alte sen- 
zaţii mai pătimaşe decât cele de până acum... Sensuale mai sunt 
rusoaicele astea ! — se minună el. Și deşi ar vrea să doarmă, totuşi 
porni s'o îmbrăţișeze. .. 

Liuba e acum cu totul schimbată. Inchide într'însa o fericire 
haotică, pornită din suflet, dar care i s'a împrăștiat în tot corpul. 
De când era elevă de liceu, n'a mai sărutat un bărbat. Sunt atâţi 
ani de atunci! Până acum când trăi în sfârșit această totală deslăn- 
ţuire a simțurilor. Abia în noaptea aceasta desluși ce anume ascundea 
necunoscutul care a torturat-o atâția ani. Din toate frământările 
omenești, nu înțelegea un singur fapt, o singură vibrare — aceea 
pe care a trăit-o acum așa de intens în brațele lui Gherguș. Tre- 
ceau anii, cărţile și închipuirea îi ațâțau curiozitatea, carnea se 
agita, se trudea în toate felurile să înţeleagă, să se potolească, 
dar nu izbutea decât să-și ascută durerea de-a rămâne ignorantă. 
Acum în sfârşit a înțeles. Și râde. Nu mai are niciun motiv ca să 
plângă... 

A fost însă o bucurie de scurtă durată. Căci Liuba se întrebă 
deodată ce va face de acum încolo, care va fi situația ei în raport 
cu bărbatul pe care-l are în braţe. Acum nu mai e fată — lumea 
va afla de sigur această schimbare. De aci încolo nu poate să mai 
rămână singură, compromisă, victima acestei aventuri determinată 
de o nevinovată întârziere dela masă. Nu, nu poate să mai rămână 
singură ! Bărbatul de lângă dânsa trebue să fie al ei pentru tot- 
deauna... Și dacă nu va reuşi? Lacrimile îi vniră iarăşi în ochi 
aduse de o presimţire dureroasă... 

— Dragul meu, aşa-i că vei rămâne toată viața cu mine? Că nu 
mă vei părăsi niciodată? Așa-i? — întrebă dânsa după un răstimp. 

Gherguș se desmetici brusc din somnolența de până acum. 
Muşchii feţei i se contractară. Incepu să tremure. 

— Să rămân al tău toată viața? !— se îngrozi el. 

Multă vreme tăcură. Liuba aşteaptă mereu răspunsul care, 
singur, poate s'o liniştească. In sufletul lui Gherguş s'au dărâmat 
subit toate cutezanţele. I se pare că a fost victima acestei rusoaice 
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absurde, care, printr'un calcul diabolic, l-a adus în situaţia aceasta 
dificilă. O urăşte. Ar vrea să aibă atâta curaj ca s'o poată da afară 
cu brutalitate, ca pe o femeie de stradă. Vrea... Dar rămâne 
lângă dânsa, resemnat, neputincios. Ar putea apoi s'o mintă, 
să-i promită că va rămâne al ei pentru totdeauna, fără să se sinchi- 
sească de consecințe, de eventualele încurcături care s'ar ivi de pe 
urma acestei minciuni — să procedeze tinerește, să se socoată în 
aventură și să se poarte ca un aventurier. Dar nu poate. Se 
teme. Are atâtea răspunderi pe umeri! Și rusoaica asta îl pri- 
veşte așa de ciudat !.. E căsătorit, are şi doi copii, băieți amândoi, 
unul abia de două luni, Peste câteva zile, va trebui să se ducă la 
Salonta ca să-şi aducă familia. Il cuprind remuşcările. A fost prea 
slab. Nu trebuia să se lase convins de fata asta îndrăcită, care 
sigur nu se va resemna să rămână părăsită. Nu se va resemna 
tocmai pentrucă îi place să fie bătăioasă, să-și aranjeze singură 
destinul, să nu se dea învinsă, să fie întradevăr rusoaică. De 
asta e convins. Cu siguranță că imediat ce-și va aduce nevasta 
şi copiii la R., Liuba va provoca scandal. Și-i magistrat — n'are 
voie să se compromită, Ce încurcătură! O urăște pe rusoaica 
de lângă el, dar în același timp se revoltă şi în contra lui însuși. 
E așa de fricos! Şa burghezit aşa de iremediabil! Să regrete 
întâmplarea aceasta care i-a adus în brațe o fată nevinovată şi 
ispititoare, aventura aceasta care trebue să-l exalte, să-i dea fiori 
de plăcere! Unde mai e tinereţea lui, curajul lui de altădată? 
Căsnicia să fi tocit în el toate îndrăsnelile adevăratului bărbat? 
Se întreabă mereu, dar rămâne tot așa de fricos,tot atât de în- 
spăimântat de încurcăturile care se pot ivi. Și Liuba nu mai poate 
s'aștepte răspunsul de care are nevoie: 

— Spune, ai să mă părăsești ? — insistă dânsa. 

Gherguş tace doborît. 

— Nu-ţi plac?.. Nu vrei să rămâi cu mine?! Vai!— țipă 
rusoaica, 

— Vreau... Dar nu se poate... Sunt căsătorit... Am şi 
doi copii... — izbuti el să se explice. 

— Căsătorit? !.. Să văd... Arată-mi mâna... 

Ghergușş îi arată mâna. Are verighetă într'adevăr, O ţine însă 
lângă un inel mare, cu un rubin frumos șlefuit, încât verigheta, 
subțire cum e, abia se observă, 
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Liuba n'a bănuit această întorsătură. Să fie căsătorit! Omul 
care a pus din nou într'însa gustul de viață, pasiunea pentru 
viață! Cum de a îndrăznit?!— se cutremură dânsa. Cum 
de a îndrăznit!.. S'o ţină până noaptea târziu pe malul Du- 
nării, s0 sărute, s'o îmbrățişeze ! Egoismul ei de femeie inexpe- 
rimentată, care-și închipue că numai un singur bărbat o poate 
face fericită, acela care a posedat-o cel dintâiu, teama ei că toată 
lumea cunoaște întâmplarea și că de aci încolo toți bărbaţii 
își vor bate joc de dânsa, o făcură să fie energică, să fie 
violentă... Pentru fericirea ei, e gata să înfrunte toate ob- 
stacolele. Nimic mo sperie mai mult decât singurătatea, decât 
părăsirea, 

— Pentru ce te-ai apropiat de mine, dacă ești căsătorit ? Pentru 
ce nu mi-ai spus dela început?!.. 'Trebue să repari greşeala pe 
care ai făcut-o... Altfel, în disperarea asta, sunt în stare să fac 
orice.,. Să te împușc... Să mă sinucid... 'Trebue să repari 
gerşeala !.. — îi porunci dânsa și începu să plângă. 

Sa făcut ziuă. Pe stradă, trec pietoni și trăsuri în sus și în 
jos. Din hotel, se aude sgomot de glasuri. 

Gherguș se convinge tot mai mult că rusoaica aceasta e capa- 
bilă să mânuiască revolverul, cum ar învârti un baston între degete, 
ca să se distreze. Patima cu care l-a îmbrățișat, hotărîrea cu care 
aproape l-a silit s'o posede, misterul aşa de obsedant pentru el 
al sufletului rusesc, toate îi întăresc această convingere. Nu poate 
să fie altfel, Liuba se va răzbuna cu siguranță !.. Nu-i mai ră- 
mâne decât să câștige timp și să găsească o ieşire din încurcătură, 
In mintea lui, în pripă, se înfiripă chiar un plan de salvare. Trebue 
să mintă. Singura soluție cu putinţă. Trebue!.. Şi fără să mai 
ezite, o asigură că așa va face: se va despărți de nevastă-sa și se 
va căsători cu dânsa. Dar până va obţine divorţul, trebue să stea 
despărțiți ca să nu intre în gura lumii. Totuși, din când în când, 
se vor mai întâlni în camera lui sau pe barca răsturnată acolo, 
pe malul Dunării, unde a fost așa de frumos... 

Liuba sa liniştit repede. Şi iar începu să râdă. Gherguș re- 
gretă mult prostia pe care a făcut-o, totuşi e optimist. Rusoaica, 
deși în ajun hotărîse să plece dimineața, a plecat abia seara. Nu 
putea să iasă ziua din camera unui bărbat; dacă o vedea cineva? 
Și apoi minciuna pe care o pregătise pentru liniștirea părinţilor, 
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n'ar fi fost verosimilă — o excursie până la Vâlcov, cu șalupa, 
nu se face într'o singură noapte. 

Când a plecat, i-a cerut și verigheta. Gherguş n'avu ce face, 
şi i-a dat-o. Situaţia îi impune să se arate cât mai ascultător. 

— Mâine, ne întâlnim din nou — propuse el, pentru ca să 
îndepărteze orice bănuială. 

— Mâine, nu pot. Stau toată ziua acasă. E necesar să vadă 
părinţii că am rămas tot fată cuminte. Poimâine, da, se poate... 

— Bine, atunci poimâine... Deși îmi vine foarte greu... 
Ne întâlnim poimâine în fața Soborului... La ora şapte seara... 

— Imposibil. La ora asta, stau la masă. Nu mai pot întârzia... 
Ne întâlnim la ora trei, în port, când vine vaporul. Toată lumea 
va bănui că ne-am întâlnit întâmplător... Şi la șapte fix, să știi 
că plec. De aci încolo, multă vreme trebue să fiu punctuală. Altfel, 
bietul tata, cum e bolnav... Cine ştie ce s'ar putea întâmpla... 

Pândiră un moment când culoarul hotelului era pustiu. leșiră 
în stradă fără să-i vadă nimeni. Liuba plecă râzând. 

Noaptea clipi din ochii tuturor stelelor, cu ironie. 


* 
+ + 


La ora fixată pentru întâlnire, Liuba se prezentă veselă, în- 
tinerită, ca altădată când era elevă de liceu. Are o idee măreaţă: 
îl va lua pe Gherguş de mână, se vor duce pe malul Dunării şi 
acolo vor svârli în apă verigheta din prima lui căsătorie — semn 
că de acum încolo începe o viaţă nouă... 

A venit vaporul. Apoi a plecat. A mai aşteptat un răstimp 
lung... A aşteptat până s'a făcut ora să se ducă la masă. Negli- 
jenţi mai sunt regățenii ăștia ! — îşi spuse dânsa, înfuriată. Să 
ştii ca uitat!.. 

Gherguș n'a venit. Nici nu putea să vină, Cu două zile mai 
înainte, imediat ce sa despărțit de Liuba, a telegrafiat lui Ste- 
lorian să vină urgent la București ca să facă schimbul de posturi. 
Oriunde, în cel mai umil sat, pentru Gherguş e mai bine decât 
aici. Apoi a doua zi dimineaţa, a plecat și el. Cum a ajuns la Bucu- 
rești, a comandat o altă verighetă, la fel cu cealaltă și-a respirat 
ușurat. Bine c'a scăpat din încurcătură ! 

Despărţiţi pentru totdeauna. 
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Liuba, când va afla despre mutarea lui Gherguș, va plânge 
până își va pierde conştiinţa. Apoi, într'o bună zi, se va furişa 
pe malul Dunării și va svârli acolo verigheta rămasă dela el, dar 
nu ca un semn al unui alt început de viață, ci o va asvârli cu 
scârbă, ca să nu mai aibă nicio amintire dela omul care a înșelat-o 
cu atâta cinism. 

Gherguș va sta doi ani la Velea, în județul Sălaj; apoi se va muta 
chiar în orașul lui natal, unde va rămâne până va ieşi la pensie. 
Neîntrerupt îl va obseda amintirea întâmplării dela R. Teri- 
bile femei mai sunt rusoaicele astea, domnule! — va spune el 
deseori. Sensuale, pătimașe, ciudate! Când pun ochii pe un 
bărbat, nu se lasă până nu-l prind în mrejele lor... Se va întreba 
apoi de multe ori ce-o fi găsit Liuba la dânsul; că frumos n'a 
fost niciodată, trecere la femei n'a avut nicicând. Și doar rusoaica 
era încântătoare — avea dreptul la un bărbat mult mai frumos 
decât el. Dar tocmai faptul acesta va întări în mintea lui, ideea 
falsă pe care şi-a făcut-o despre Liuba şi despre sufletul femeilor 
ruse în general, Va păstra mereu convingerea că fata aceasta dela 
R. l-a silit s'o îmbrățișeze întrun moment de adevărată 
explozie nervoasă, cum pot să aibă numai femeile slave — o ade- 
vărată deslănțuire a simțurilor care i-a frânt toate rezistențele 
morale şi-a întors-o înapoi la viaţa strict instinctivă a omului 
primitiv. Se va mira apoi cum fata aceasta, care după el avea pe 
atunci cam douăzeci și cinci de ani, sa păstrat nevinovată până 
la o asemenea vârstă, care nu mai e aceea a primei tinereți. Până 
la douăzeci și cinci de ani, putea să trăiască de atâtea'ori descăr- 
carea nervoasă, care a dus-o în brațele lui. Dar și în această îndă- 
rătnică abţinere, vede Gherguș o altă ciudățenie a sufletului slav: 
lâncezeşte ani după ani, ca să irumpă tumultos într'o văpaie de o 
clipă. 

În Basarabia, nu va mai veni niciodată, Va păstra mereu ace- 
leaşi idei greșite despre această provincie. lar când vreun bărbat 
îi va spune că a locuit mai multă vreme peste Prut, îl va privi 
ca pe un erou care a scăpat viu din mijlocul unui popor de 
sălbateci, 

Liuba va rămâne mai departe aceeași victimă a vieții mohorite 
şi stupide din provincie. Se va feri mereu să intre în gura lumii. 
Va fi neîntrerupt sclava punctualității impusă de familie; singura 
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ei preocupare de aci încolo va fi aceea de a-şi face părinții mulţu- 
miţi. Bătrânul Belodanov va mai trăi încă douăzeci și unu de ani; 
deşi e grav bolnav de ficat, totuși va muri în urma unei gripe 
infecțioase. Va muri fericit că a avut o fată aşa de cuminte şi de 
serioasă, care niciodată n'a rămas singură în oraș mai târziu de 
ora şapte. Mama Liubei se va lăuda iarăși pretutindeni că fata ei 
nu-i ca celelalte fete din târg. Vor muri amândoi la adânci bă- 
trâneţe; până atunci, vor albi de-a-binelea, vor surzi, vederile 
le vor slăbi, dar pentru ei, Liuba va fi tot copil, fată mare, care 
trebue și ea așezată la casa ei. Nu e bine să se grăbească însă, 
căci totdeauna graba e păgubitoare... 

Nimeni din oraș nu va cunoaște aventura Liubei. Va păstra 
mereu nepătată aceeaşi reputaţie de excepţională cuminţenie. Va 
rămâne tot fata inaccesibilă de altădată. Bărbaţii o vor ocoli cu 
tot atâta încăpățânare și vor prefera coconițele cari s'au grăbit 
să se mărite din timp ca să trăiască apoi după cum vor. Până va 
îmbătrâni și dânsa; atunci nimeni nu-i va mai da nicio importanță, 
Aventura ei nu va fi ca oricare alta, din totdeauna și din oricare 
provincie de pe pământ. Ci pentru dânsa, va întruchipa un ade- 
vărat cataclism, care a schimbat însăși fața lumii. Și va plânge 
Liuba mereu, foarte ușor, din nimic; dar nu pentru c'o mai sperie 
necunoscutul din față, ci va plânge pentrucă nu mai poate să uite 
durerea din trecut... 

— Ce mizerabili sunt bărbaţii ! — va repeta Liuba, cu ciudă. 

Se va înșela şi dânsa în felul ei, aşa cum Gherguș s'a înșelat 
în felul lui. 


APOSTOL FULGA 


IOAN BOTEZĂTORUL 


Pustiul acesta străjuit de platanii 

Ce se pierd uşor în dansul Fatei Morgana, 
Doarme în pietre ca 'ntr'o poiană de cranii 
Peste care cerul nu-şi mai dărue mana, 


Anii mei de litanii i-am petrecut aici, 

Singur, numai cu umbra și "n ochi dăinuirea, 
De câte ori am dorit un zbor de rândunici 
Din rugă să-mi întoarne cu ?n freamăt privirea ! 


Dar nu vine nimeni prin această sahară, 

Nici vântul, nici Dumnezeu, să-şi vadă pământul, 
Pe care se trudeşte o singură fiară 

Eu, omul sfânt ce nu-și găsește mormântul. 


Cerule, mi-e sete și nu mai aflu rouă, 
Trupul şi duhul mi s'au istovit în citit 
Pe cartea nisipului cu tâlcuire nouă 

Și pruncul mântuirii tot nu l-am întâlnit. 


De sar ivi vreodată bucuriei mele, 

Să mă boteze 'n spiritul izvorului! 
Indreptați-vă bunăvestirea, stele, 

Spre trupul meu hrănit cu mugurii dorului. 


ŞTEFAN DIMA 


NOTE DIN GRECIA) 


In dimineaţa aceasta senină, sortită plecării la Delphi, sunt 
inconsolabil de a părăsi Athena, în care totul este pe măsura emo- 
tiei artistice. 

Dela Athena la Delphi, pe o șosea bine întreținută, sunt 243 
de kilometri. Itinerarul prevede un popas, către ora 12, la Levadia, 
un orășel cu aspect medieval, în care o apă abundentă șerpuind 
printre dealuri cântă pe sub punți improvizate și creează un colț 
neașteptat de verdeață și răcoare. Sosirea la Delphi e fixată pe 
la ceasurile 4 d. a. 

Legănat în mașină, caut zadarnic să evoc procesiunile pentru 
Marile Eleusinii, ce urmau itinerarul de astăzi, exact la aceeaşi 
epocă (Septemvrie—Octomvrie). După cum, atunci când anun- 
ţându-se sosirea la Eleusis, mi se va desemna o ruină una cu pă- 
mântul, străjuită de coșurile unei fabrici moderne, şi când, per- 
curgând aceste locuri sacre, voi căuta să reconstituiesc, pentru 
o clipă, aşezarea de odinioară, îmi va fi cu neputinţă să resimt 
fiorul de care era cuprins odinioară pelerinul venit pe jos dela 
Athena pentru a fi iniţiat la misterele sacre. Din celebra sală a 
inițierii, unde nu aveau acces decât acei chemaţi să asiste la repre- 
zentația misterelor — pătrunderea celor nechemaţi era pedepsită 
cu moartea — nu a rămas, în stânca dură, decât urma postamen- 
telor coloanelor ce susțineau acoperișul, și nu vom ști niciodată 
nimic mai mult despre topografia acestui loc celebru printre 
locurile celebre ale Greciei antice. 

Eleusis este până într'atât o desiluzie, încât șederea printre 
ruine trebue scurtată, cu o secretă strângere de inimă. 


1) Vezi Revista Fundațiilor Regale, Nr. 12, 1935 şi 2, 1936. 
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Cale de două ceasuri mai departe, un leu monumental de 
marmură, reconstituit bucată cu bucată de mâini pioase, străjuie 
din nou câmpul de bătaie dela Cheroneea. Silueta sa înaltă se 
zărește de departe, la stânga drumului: el este înfățișat șezând pe 
picioarele dinapoi, cu picioarele dinainte înțepenite şi ghiarele 
înfipte în pământ, într'o aşteptare încordată. Monumentul acesta, 
ridicat pe locul unde 'Thebanii și-au înmormântat soldaţii căzuți 
în luptă cu Macedonenii, reîmprospătează amintirea destinului 
tragic al batalionului sacru, jertfit întru apărarea patriei cu atâtea 
veacuri în urmă. 

La dreapta şi la stânga şoselei, oamenii din partea locului 
culeg bumbacul: puful alb al florilor este îndesat în saci, dar 
capelele minuscule de pe marginea şoselei nu sunt uitate, și ofran- 
dele de bumbac sunt așezate cu grije aproape de candela aprinsă, 
pete albe pe coloritul de sineală al micilor edificii. 

Acum peisajul se schimbă din nou, cu cât ne apropiem de 
povârnișurile sumbre ale Parnasului. Masa impunătoare a falni- 
cului munte consacrat lui Apolo și Muzelor se zăreşte acum în 
toate amănuntele. 

Peisaj alpin, de o rară severitate; pregătire binevenită pentru 
cine merge la Delphi: culmi singuratice, pante acoperite cu o 
vegetație pipernicită, abisuri întunecoase; cotiturile drumului 
rezervă călătorului privelişti neașteptate, arhitecturi ciclopeene de 
roci sumbre şi tăcerea făcută din tainice încordări de harfe a cul- 
milor pleșuve. 

Dar iată că pe mâna dreaptă, călătorul pierdut în acest univers 
de piatră şi torturat de ivirea apropiată a necunoscutului zărește 
un ochi de mare prăvălit la picioarele sale: golful Itea. E parcă 
ultimul surâs al unei lumi fericite, scăldate în lumina soarelui 
aproape de asfinţit, blânda solie de noroc a țărmurilor mângâiate 
de marea albastră. 

Delphi. Un circ muntos, tăiat în stâncă. Inchipuiţi-vă un 
perete stâncos, sprijinit pe masivul Parnasului, şi o terasă naturală, 
la peste 500 de metri deasupra nivelului mării, pe care s'a edificat 
oraşul sacru de odinioară; povârnișul coboară, apoi, în prăpastie, 
acoperit de vegetaţia verde-argintie a măslinilor, până la albia 
secată a râului Pleistos, de unde porneşte peretele stâncos al 
Kirphisului, care formează celalt versant al văii. 
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Șoseaua actuală șerpueşte în marginea ruinelor. La sosire, 
ruinele sunt ascunse privirii de o ieșitură a rocelor Phedriade; 
după ocolirea obstacolului, călătorul poate îmbrăţişa cu privirea 
întregul câmp al ruinelor, etajate pe panta Phedriadelor şi desfă- 
şurându-se pe mâna stângă, pe când în față se ridică un al doilea 
perete stâncos, formând un unghi drept cu Phedriadele şi din 
care, printr'o spărtură uriaşă, izbucneşte izvorul Castaliei. 

Ruinele trebuesc cercetate la toate orele zilei, dar mai ales 
în ceasurile care premerg asfinţitul, când umbrele uriaşe întunecă 
câmpul sacru. Nicăieri forțele necunoscutului nu sunt mai active 
ca la Delphi, între pereţii stâncoși împrejmuiţi de prăpastii fără 
fund, sub amenințarea prăvălirii vreunei stane de piatră. 


x 
> > 


De cum ai părăsit șoseaua modernă şi urci spre ruine, calci 
pe dalajul căii sacre, refăcute în vremea romană; drumul urcă 
în spirală până la templul lui Apolo, care domină ruinele. 

La dreapta şi la stânga căii sacre se ridicau ofrandele cetăților 
sau personajelor ilustre, tezaurele sau monumentele de artă ce 
împodobeau sanctuarul apolinic. Postamentele monumentelor se 
disting încă bine, îndesate unele într'altele, spațiul fiind restrâns 
(200 x 130 m.), dar monumentele au pierit în cursul timpurilor, 
opera de distrugere a oamenilor fiind desăvârșită de prăvălirea 
stâncilor desprinse din masivul Phedriadelor. Singur tezaurul 
Athenienilor, construit pentru a comemora lupta dela Marathon, 
a putut fi reconstituit bucată cu bucată și ridicat din nou pe locul 
ce-l ocupa odinioară: un mic templu doric, cu două coloane, de 
o graţie desăvârşită. 

Vecin cu acest monument se află lăcașul celui mai vechi cult 
delphic, stânca Sibilei, al cărei oracol era consultat de pelerini 
veniți de pretutindeni. Emanaţiunile ieșite prin crăpăturile stâncii 
au încetat însă de mult. 

Tot aci se afla izvorul din care a băut șarpele Python. Fiu 
al Gheei, el voise să acapareze pentru dânsul oracolul aparținând 
mamei sale și fusese omorît în luptă de Apolo. Pe acest loc a fost 
ridicată mai târziu coloana consacrată de Naxieni Sfinxului; 
figura sa lungă şi enigmatică domina coloana; ea poate fi văzută 
astăzi — din nefericire, mutilată — la muzeu. 


5* 
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Originile orașului sacerdotal trebuesc căutate în cultul șarpelui 
Python, învins şi înlocuit de Apolo. Această victorie era sărbă- 
torită printr'o dramă sacră, jucată pe chiar locurile acestea. 

Mai târziu, pietatea publică a înălțat, pe un loc dominant al 
terasei, templul lui Apolo, care conţinea, între altele, statuia în 
aur a zeului şi o cameră subterană secretă unde Pythia — o femeie 
din popor, trecută de şo de ani — așezată pe un trepied şi amețită 
de emanaţiile subterane, dădea oracolele. Din camera secretă 
(adyton) nu a rămas nimic care să ne lămurească asupra dispo- 
ziţiei locurilor; totul a fost distrus de prăvălirile de teren, atât 
de frecvente la Delphi; dar blocurile masive au rămas mărturie 
pentru ca să ne putem face o idee de măreţia edificiului, care 
avea dimensiunile Parthenonului. 

O scară amenajată în stâncă duce la teatrul, bine conservat, 
care domină ruinele; stadionul se află mai departe, spre Nord- 
Vest, şi este atât de bine conservat, încât rezervă vizitatorului 
clipe de reală evocare a curselor de întrecere pe jos. 

Muzeul, o construcţie bine adaptată scopurilor sale, e vecin 
cu ruinele. La intrare, privirile noului venit sunt solicitate de 
statuia de bronz patinat în negru a unui adolescent, singurul 
supravieţuitor dintr'un grup alcătuit din patru cai, carul, con- 
ducătorul echipajului şi stăpânul atelajului. Scena reprezentată 
de sculptor se petrece după câştigarea cursei de întrecere, la hipo- 
drom; caii merg la pas şi un copil pășește alături de ei, ţinându-i 
de căpăstru. 

Din întreg grupul, numai conducătorul carului a rămas aproape 
întreg (îi lipseşte numai brațul stâng); restul a fost distrus de 
prăvălirea terenului, fragmentele ce s'au găsit fiind neutilizabile 
pentru reconstituirea ansamblului. 

Statuia de bronz înfăţişează pe un tânăr, drapat într'o lungă 
tunică strâmtă, căzând în falduri drepte până aproape de pământ. 
De departe, tunica seamănă cu o cămașe strânsă de centură sus 
deasupra taliei; plisajul tunicei este dispus în aşa fel, încât să 
menajeze o variație în jocul maselor: liniile verticale subțiază 
trupul, pe când plisajul în sens invers al mânecelor scurte dau 
amploare părţii de sus a corpului. Statuarul nu a neglijat nici un 
amănunt pentru a crea fiorul vieții; modelajul mânei și al picioa- 
relor statuiei merge până la indicarea vinelor și jocului mușchilor. 
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Capul adolescentului are trăsături regulate; părul buclat este 
comprimat de un cordon legat la spate, atribut al victoriei. Din 
gura întredeșchisă, iese un suflu tineresc, iar ochii, alcătuiți din 
pietre de culori diferite, dau figurii o expresie de viață încre- 
menită ce surprinde pe privitor și îl intrigă ca o enigmă nere- 
zolvată, 

Sala din stânga cuprinde resturile tezaurului Siphnienilor, 
monument ce era aşezat pe partea stângă a căii sacre, nu departe 
de intrare; tezaurul acesta copia un monument mai vechi, con- 
sacrat de orașul Cnidus lui Apolo: un edificiu în care două femei, 
substituite coloanelor, susțineau cu creștetele lor frontonul tem- 
plului. Fațada tezaurului Siphnienilor, reconstituită în platru, 
poate fi studiată în sala în care au fost strânse fragmentele monu- 
mentului găsite la fața locului. Arta încă primitivă a sculpturilor 
frapează prin robusteţea ei; friza, reprezentând lupta dintre uriași 
şi zei, nu e lipsită de mișcare și anunță realizările înalte de mai 
târziu: friza Parthenonului şi tribuna Caryatidelor, 

Ultima sală din dreapta cuprinde un monument de o con- 
cepţie unică: o coloană cu nervuri verticale și perfect paralele 
tâşneşte dintr'o tufă de foi de acanth. Motivul se repetă de cinci 
ori şi de tot atâtea ori alba coloană se înalță printre foi, pentru 
a fi încoronată, sus, de o platformă ce susține trei dansatoare, 
așezate cu spatele una la alta, făcând din toate părţile față spec- 
tatorului și sprijinindu-se pe un fond de foi de acanth stilizate. 
Tinerele fete din vârful coloanei sunt Bacanthe din suita lui 
Dionysos. Inveșmântate în tunici străvezii, ele execută un dans 
ritual cu mișcări lente; mâna dreaptă, ridicată, se îndreaptă, 
într'un gest instinctiv, spre coafura înaltă, obișnuită în dansurile 
rituale; cea stângă, lăsată în jos, reţine tunica bătută de vânt. 
Gracilitatea trupurilor feminine, expresia ironică a fețelor şi puri- 
tatea trăsăturilor fac din acest grup o realizare încântătoare a tine- 
reței şi gingășiei feminine. 

In aceeași sală, statuia în marmură, de o rară patină străluci- 
toare, a lui Antinoos, favoritul lui Hadrian, reține privirile vizi- 
tatorului. Corpul adolescentului, de o gracilitate feminină, se 
pretează la echivoc; statuarul a știut să redea în opera sa farmecul 
turburător al modelului. 
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M'am purificat, în cursul zilei, în apa Castaliei, în care se 
purifica odinioară Pythia, prin impunerea apei deasupra creşte- 
tului, și m'am întors în câmpul ruinelor în cursul aceleași nopți. 
In această atmosferă despuiată de orice atracțiune vulgară, nicăieri 
nu am resimţit ca în acea noapte înstelată atracțiunea nelimitată 
a singurătăţii; ci ademenit de spaţiile siderale, regăseam în mine 
simţiri și cugetări îngropate sub scrumul anilor, vagi străfulgerări 
ce-mi apăreau acum într'o lumină orbitoare.., Am urcat încet 
calea sacră și am regăsit, în incinta templului lui Apolo, încă 
fierbinte de razele soarelui de amiaz, piatra prăvălită din cine 
ştie ce parte a frontonului, pe care mă aşezasem în cursul zilei; 
mi-am reluat locul pe acest jilt improvizat cu negrăită emoție, 
gata să asist la celebrarea vreunui rit sacru. 

Departe, din spre sat, răsuna chemarea argintată a unui clopot, 
reamintind pelerinilor nocturni perzistența lumei din afară şi 
întoarcerea obligatorie în mijlocul ei. 

AL. ROSETTI 


FILOSOFIA CA POEZIE 


Multiplicitatea sistemelor filosofice și chipul în care ele par 
a valora, mai mult prin subiectivitatea pe care o exprimă, decât 
prin conţinutul de adevăruri pe care izbutesc să le impună tuturor 
minților omenești, sunt împrejurări care ne aduc adeseori pe 
buze constatarea cu înțeles justificativ şi limitativ: «filosofia nu 
este altceva decât o formă a poeziei». Această judecată, al cărei 
ton desiluzionat nu poate scăpa nimănui, făgăduește să adauge 
un aspect nou problemei «poeziei filosofice », pe care am desbă- 
tut-o în capitolul anterior. Căci dacă, după cum am arătat, poezia 
poate vehicula intuiţiile cele mai înalte ale spiritului, fără să fie 
obligată a-și asuma conținuturile doctrinare ale filosofiei și chiar 
fără a le face să transpară prin simboluri adecuate, ar rămâne 
totuși o formă valabilă a «poeziei filosofice» şi aceasta n'ar fi 
alta decât filosofia însăşi. Cel puţin aşa vor să ne facă a crede 
toți acei care afirmă că filosofia nu este știință, adică lucrare meto- 
dică a minţii omenești capabilă să cucerească adevăruri noi și 
să le adauge celor agonisite în trecut, ci numai și numai poezie 
şi artă. Dar după cum ideea « poeziei filosofice », cu toată înrudirea 
esenţială și de netăgăduit dintre poezie şi filosofie, conţine în sine 
o primejdie, prin solicitarea amintitei îndrumări către impasurile 
didacticismului, tot astfel nici noțiunea «filosofiei ca poezie » 
nu este mai bine venită şi mai fericită prin urmările ei. Căci dacă 
cercetarea filosofică n'ar mai fi încredințată metodelor logice şi 
analizelor riguroase, ci numai fantasiei şi intuiţiilor sentimentului, 
dacă expresia abstractă și cu înțelesuri exacte ar fi pretutindeni 
înlocuită cu termenul poetic mai impropriu, dar mai sugestiv, 
este sigur că rezultatele pe care le-am dobândi n'ar avea o valoare 
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filosofică superioară. Estetizarea filosofiei este o îndrumare care 
se cuvine a fi privită cu rezerve. Există, de altfel, mai multe chipuri 
de a înțelege rolul poeziei în lucrarea filosofiei, pe care analiza 
are datoria să le pună deopotrivă în lumină. 

Există mai întâi o concepţie potrivit căreia poezia este forma 
cea mai înaltă a cunoașterii filosofice. Romanticii au reprezentat-o 
adeseori. Novalis o exprimă neîncetat în însemnările sale. Alte 
vremuri înfățișase poezia ca forma mai veche a filosofiei. Inter- 
preţii alegorici ai poeziei, a căror speță rămăsese încă destul de 
vie, se întâlneau în afirmarea acestui punct de vedere. Ne vom 
ocupa mai târziu de poziţia alegoriștilor. Deocamdată ne mulțumim 
să observăm că ceea ce părea un adevăr atât de bine întemeiat 
cunoaște acum soarta unei totale răsturnări, încât romanticii 
ajung să recunoască în poezie, nu forma anterioară și pregătitoare 
a speculaţiei filosofice, ci forma ulterioară și încununarea ei. 
4 Poetul are puține de învăţat dela filosof, scrie odată Fr. Schlegel, 
filosoful însă multe dela poet». Iar în altă parte: «Acolo unde 
filosofia încetează, trebue să înceapă poezia » 1). 'Tot atât de radical 
este și Novalis. Filosofia este pentru el «poemul inteligenței ». 
Au fost epoci, observă Novalis, când filosofia descompunea între- 
gurile în elemente, pentru a le recompune pe cale mecanică. 
Scolastica reprezintă o încercare de acest fel. Imaginaţia produc- 
tivă era pe atunci atât de slabă, încât nu-și putea reprezenta legă- 
turile dintre elemente și unitatea lor vie. Astăzi filosofia își înțelege 
rolul său altfel. « A filosofa înseamnă a deflegmatiza, a vivifica ». 
Funcţiunile poetice ale spiritului sunt şi funcțiunile ei filosofice 
superioare. Şi astfel, pentru Novalis, nu numai poezia se alimen- 
tează din energiile simpatetice ale sufletului, dar și filosofia. A 
cunoaşte înseamnă a intra în forme noi, a șterge deosebirile dintre 
subiect şi obiect, a proiecta substanța proprie în aspectul exterior 
şi străin. Cunoştinţa filosofică şi intuiţia poetică devin pentru 
Novalis unul și același lucru. « Filosofia este de fapt nostalgie, 
tendința de a te regăsi pretutindeni acasă ». «Eu = non eu: cel 
mai înalt principiu al științei și artei ». « Cea mai desăvârșită formă 


3) Fr. Schlegel, Ahenaeumsfragmente, 1798, in Athenaeum, Eine Zeit- 
schrift von A. W. Schlegel und Fr. Schlegel, neu herausgegeben von Fr. 
Baader, 1905, pag. 57, 134- 
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a științelor trebue să fie poetică ». Iar dacă, după o anumită men- 
talitate ştienţistă, există un drum al pozitivării care conduce dela 
poezie, la filosofie şi la ştiinţă, drumul pe care îl preconizează 
Novalis este acela care răstoarnă cu desăvârșire ordinea acestor 
etape: « Orice ştiinţă devine poezie, după ce a devenit filosofie » 1), 

Poziția romantică n'a rămas, în zilele noastre, fără conti- 
nuatori. O găsim la un gânditor ca H. Keyserling, care declară 
în mod radical: « Filosofarea este artă pură. Cugetătorul lucrează 
cu legi ale gândirii și cu fapte ştiinţifice în acelaşi fel în care com- 
pozitorul operează cu sunete. El trebue să găsească acorduri, să 
închipue suite și să ordoneze părţile în întreg după relații nece- 
sare. De aceea problema filosofiei este o problemă formală, ca 
aceea a oricărei arte. Valoarea unei concepții despre lume este 
o problemă de stil»2). Diferența dintre poziția lui Keyserling 
şi aceea a romanticilor rămâne cu toate acestea destul de sensibilă. 
Căci dacă poezia era pentru filosoful romantic un organ de cu- 
noaștere și un mod de a pătrunde mai adânc în intimitatea naturii, 
ea nu mai este pentru estetul contemporan decât un factor de 
cristalizare formală. Un scepticism ireductibil pare a se desprinde 
din reflecțiile lui Keyserling. Apropierea filosofiei de tipul estetic 
al artei nu mai este dorită de autorul « Filosofiei ca artă», 
pentrucă pe această cale scopurile imanente ale cunoașterii ar fi 
mai bine servite. Filosofia nu mai este pentru el cunoștință, ci 
plasticizare, o lucrare formală în care interesul pentru conținut 
dispare cu totul. Concepţia romantică a filosofiei ca poezie dege- 
nerează la Keyserling în mărginita ei înțelegere estetistă. 

Se poate spune că romanticii şi toți acei care au venit pe urmele 
lor au încercat să șteargă deosebirea dintre filosofie şi poezie, 
operând o asimilare între ele, fie prin conținutul, fie prin forma 
lor. Un alt curent al cercetării mai noi a știut într'acestea să 
accentueze și deosebirile în cadrul de similitudini, relevat de 
romantism. Pentru a ajunge la acest rezultat, a fost necesară în- 
treaga mișcare a ultimului veac, în care apropierea filosofiei de 
tipul științific a tras mai mult în cumpănă decât apropierea ei 


3) Novalis, Bruchstücke einer philosophischen Enziklopădistik, in Sämtliche 
Werke, hgb. von E. Kamnitzer, III. Bd., pag. 57, 58, 60, 91, 121, 163. 
2) H. Keyserling, Philosophie als Kunst, 2. Aufl. 1922, Pag. 2 urm. 
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de tipul estetic. Filosofii mai noi, în comparație cu acei 'ai Re- 
naşterii şi chiar cu mulți dintre romantici, sunt naturi mult mai 
puțin dotate estetic. Un Marsilius Ficinus și un Giordano Bruno, 
apoi Schelling, Schleiermacher şi Schopenhauer sunt firi artiste. 
August Comte, Spencer și Mill, Lotze, Hartmann și Lange au 
fost însă individualităţi de savanţi, tipuri omeneşti în care func- 
țiunile logice preponderau asupra celor artistic-intuitive. Prin ei 
şi prin curentele care i-au înglobat, prin pozitivism și prin evolu- 
ţionism, prin neo-kantism şi prin toată conformarea filosofiei mai 
noi după modelul ştiinţelor exacte ale naturii, s'a ruinat acea 
asociaţie dintre filosofie şi poezie, trează încă în conștiința roman- 
tică. Dela un timp însă curentele anti-intelectualiste şi succesul 
pe care l-au cunoscut încercările de interpretare naturalistă, au 
solicitat din nou, printre filosofi, unele din energiile estetice ale 
spiritului, precum intuiţia, sentimentul individualului, interesul 
pentru forme şi structuri. Cine studiază filosofia mai nouă, așa 
cum s'a constituit din reacţiunea față de pozitivism, recoltează 
impresia hotărită că omul estetic a fost din nou chemat să-și spună 
cuvântul. Amoralismul lui Nietzsche, intuiționismul lui Bergson, 
istorismul lui Dilthey sunt concepţii ridicate nu numai prin aju- 
torul funcțiunilor logice, dar şi prin darurile mai suple ale inteli- 
genţei, ca şi prin toate acele afirmaţii de valori care constitue pe 
artist, 

M. Frischeisen-Kâhler, un cercetător care s'a oprit odată 
asupra problemei pe care o discutăm aci, avea deci dreptate să 
observe că deosebirile care păreau a se fi statornicit la un moment 
dat între filosofie și poezie, nu mai sunt pentru noi atât de radi- 
cale 1). De sigur, spre deosebire de romantici, Frischeisen-Köhler 
crede că interpretările filosofice ale lumii n'au nimic de folosit 
din viziunea poeților, Poezia, redusă la singurele ei puteri, nu 
ajunge niciodată la o concepție despre lume. Dacă totuși unele 
opere poetice manifestă o astfel de concepţie, ne este uşor de făcut 
dovada că ea rezultă totdeauna din influența unui filosof. S'a 
atătat adeseori în ce măsură este redevabil Goethe lui Spinoza 
sau Schiller lui Kant, și încercarea poate fi reluată pentru toți 


1) M. Frischeisen-K6hler, Philosophie und Dichtung, in Kant-Studien, 
XXI. Bd., 1916, pag. 93 urm. 
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poeții care au fixat în opera lor un mod de răsfrângere filosofică 
a lumii şi a vieții. Părerea lui Frischeisen-K5hler este, fără în- 
doială, discutabilă, dacă ne gândim că un istoric al filosofiei de 
profunzimea lui Karl Joël a încercat să probeze cât de mult dato- 
rește filosofia presocratică a naturii liricei grecești din veacul 
al VII-lea și al VI-lea. Sentimentul naturii a precedat totdeauna 
cunoștința naturii. Un poet ca Alceu stă la originea curentului 
care produce filosofia ioniană, după cum entusiasmul pentru 
natură al lui Petrarca deschide calea pe care vor păși marii cerce- 
tători naturaliști în Renaștere, un Leonardo, Bruno, Cardanno, 
'Telesius, etc. 1), Dacă însă M. Frischeisen-Kâhler nu se opreşte 
asupra acestor împrejurări, el trebue să recunoască totuşi că, în 
erijarea sistemelor lor, filosofii au făcut adeseori apel la energii 
sufleteşti care aparțin în mod propriu poeţilor. Altfel nu s'ar 
explica faptul că un sistem filosofic nu este niciodată produsul 
exclusiv al metodelor ştiinţifice. Construcţia lui presupune afir- 
mații iraționale ale unor valori, gesturi subiective de opțiune între 
mai multe soluții posibile și o lucrare de rotunjire şi întregire a 
totalului, care sunt identice în esența lor cu actele fundamentale 
ale creației artistice 2), Filosofii își asociază apoi, după cum arată 
mai departe Fr.-K6hler, unele din facultăţile specific poetice, 
cum ar fi înțelegerea simpatetică a acelor realități iraționale care 
scapă prin plasa conceptelor logice. Ei recurg, în fine, la mijloacele 
exprimării poetice, ori de câte ori este vorba să facă sensibile 
4 temelia vie a concepției pe care o reprezintă, valoarea și puterea 
de viață a intuițiilor lor », 

Cu aceasta atingem însă o altă lature a problemei « filosofiei 
ca poezie», Cine parcurge fragmentele unui Fr. Schlegel sau 
Novalis este uimit să constate că aceşti purtători de cuvânt ai roman- 
tismului, deși în soluţie teoretică sunt înclinați să șteargă limitele 
dintre filosofie şi poezie, în practica literară, în modul lor de a 
scrie ei menţin aceste limite cu cea mai mare strășnicie, Prefe- 
rinţa pentru formularea abstractă este absolut evidentă în însemnă- 
rile lor filosofice. Nu mai vorbim de marii gânditori sistematici 


1) K. Joel, Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der Mystik, 
1906, 2. Aufl. 1925, pag. 29 urm. și passim. 

2) Vederi asemănătoare la M. Dessoir, Die Kunstformen der Philosophie, 
1928, in vol. Beitrăge zur allgemeinen Kunstwissenschaft, 1929, pag. 152 urm, 
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ai romantismului, oameni de altfel cu vii preocupări artistice, 
care au atins în notația abstractă un grad de ariditate nemai cu- 
noscut până atunci. Schopenhauer este o excepție printre ei. 
Textele unui Schelling sau Hegel sunt însă constituite dintr'o 
deasă reţea de noțiuni generale, prin care nici o reprezentare sen- 
sibilă nu mai pătrunde. Greutatea cu care străbatem în deobște 
aceste texte provine din faptul că mai niciodată inteligența nu 
este susținută de intuiţie, raționamentul nu se aliază nicicând 
cu imaginația. Abia în curentul anti-intelectualismului recent 
expresia poetică și-a recucerit în filosofie drepturi care sunt vechi, 
deoarece presocraticii, apoi Socrates și Platon le recunoșteau cu 
cea mai mare bunăvoință. Cugetători ca Nietzsche și Bergson au 
devenit astfel și mari scriitori. Vechea ariditate, care mai înainte 
trebuia să dea o idee de intransigenţa științifică a cercetătorului, 
a cedat într'o anumită măsură. Bunăvoinţa filosofiei contemporane 
faţă de formele exprimării estetice capătă de altfel un caracter 
principial. Trecând cu vederea interegnul aşa numitei filosofii 
ştiinţifice, au apărut în vremea din urmă cercetătorii cari par a 
crede că formele artistice sunt absolut congeniale în filosofie. 
Astfel, un M. Dessoir observând că filosofia se desvoltă în trei 
direcţii, în aceea a cercetării absolutului, a profesării unei doctrine 
despre natură şi societate sau a edificării omului, crede a putea 
afirma că formele fireşti de cristalizare ale acestor preocupări 
sunt cele trei mari genuri poetice, drama, eposul și lirica 1). Cerce- 
tarea presupune, în adevăr, formulare a problemei, adică întrebare, 
apoi desbatere cu sine însuși sau cu altă persoană, ceea ce conduce 
la forma monologului sau a dialogului filosofic, adeseori folosite 
în decursul istoriei gândirii. Profesarea unei doctrine (Lehren) 
ar lua apoi forma poemei didactice, pe care au ilustrat-o altă dată 
un Parmenide sau Lucrețiu. In fine, filosofii care urmăresc edifi- 
carea omului, o influențare mai adâncă a atitudinii lui, nu pregetă 
să facă apel la forma exprimării lirice. In acelaşi fel a arătat acum 
în urmă R. Daumal, un bun cunoscător al filosofiei greceşti și 
indice, care este rolul imaginii poetice în limbajul filosofic. 


1) M. Dessoir, op. cit., pag. 154 urm. Vd. în acelaşi sens vechea observaţie 
a lui Novalis: « Wie Epos, Lyra und Drama die Elemente der Poesie, so gibt 
es auch ähnliche Elemente der Szienz oder Wissenschaft », op. cit., pag. 163. 
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'Transpuneţi, ne invită Daumal, renumita imagine a lui Heraclit: 
« nimeni nu se scaldă de două ori în apele aceluiași fluviu », în 
formă științifică şi prozaică, pentru a obţine: «două fenomene, 
în două timpuri deosebite, nu pot fi identice, etc.» 1). Nimănui 
nu-i poate scăpa că numai în prima formă, adevărul heraclitian 
dobândeşte importanţa unui eveniment vital, în timp ce în tran- 
spunerea lui prozaică, el nu mai este decât o constatare moartă, 
fără aderenţe mai adânci cu subiectivitatea noastră şi fără posibili- 
tatea dea o influenţa în chip durabil. Iar dacă filosofiei se cuvine 
să-i cerem o acțiune asupra vieţii, se înțelege ce loc trebue să 
rezervăm în cuprinsul ei imaginilor poetice. 

Este timpul de a considera critic feluritele poziții delimitate 
până acum. Nu încape îndoială că vechea identificare romantică 
dintre filosofie și poezie nu mai poate fi a noastră. Căci dacă așa 
numita cunoştinţă poetică ar fi adevărata cunoștință filosofică sau 
dacă i-ar fi numai superioară și ţinta ei, aşa cum Schlegel sau 
Novalis au afirmat-o de mai multe ori, nu s'ar înțelege de ce există 
filosofia şi de ce se menține? In succesiunea formelor vieţii și 
ale spiritului, ulteriorul și superiorul sacrifică anteriorul și infe- 
riorul. Se vede însă că nu acesta este raportul dintre filosofie și 
poezie, de vreme ce cultura le menţine în permanentă simulta- 
neitate. Mai logic este radicalismul estetic al lui Keyserling. O 
artă nu face inutilă pe celelalte și, dacă filosofia nu este decât 
lucrare formală aplicată faptelor științifice și legilor gândirii, 
se poate înțelege coexistența ei cu alte activități plăsmuitoare 
ale spiritului, de pildă cu poezia. Totuşi, potrivit ideilor noastre 
generale, filosofia este altceva decât lucrare plastică, de coordo- 
nare şi unificare. Toate aceste activități au în filosofie un scop 
care depășește simpla întocmire a unui întreg armonios. Filosoful 
lucrează în virtutea conştiinţei că icoana sa despre lume cu cât 
va deveni mai unitară, mai coherentă și mai bine proporționată, 
cu atât va fi mai adevărată, nu doar mai frumoasă. « Ce este oare 
adevărul, se întreabă Keyserling, decât desăvârșire estetică? » 
Dacă însă adevărul sistemelor filosofice n'ar fi altceva, ar trebui 
atunci să ne mulțumim a-l contempla, fără să ne mai preocupe 


1) R. Daumal, Les limites du langage philosophique et les savoirs traditionnels 
in Recherches philosophiques, IV, 1934—1935, pag. 217 urm. 
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discuţia şi critica lui, amendarea lui în părțile care ni se par pro- 
blematice, extinderea și adâncirea lui în acele care sunt suscep- 
tibile de progres. De fapt însă aceasta este atitudinea pe care o 
adoptăm faţă de filosofie, ca o dovadă că cerințele pe care gândirea 
sistematică le adresează spiritului nostru sunt cu totul diferite 
de acele pe care ni le adresează arta. 

Este drept că cel puţin două momente în opera filosofiei 
prezintă izbitoare analogii cu creaţia artistică. Opţiunea subiectivă 
pentru o anumită soluţie și acțiunea de stabilire a întregului 
nu sunt determinate, mai cu seamă în metafizică, de fapte 
și de metode obiective. Dacă ne decidem să comparăm ceea ce 
impune observaţia și experimentul în filosofie cu ceea ce le adaugă 
spiritul nostru, din propria lui spontaneitate, în opera de inter- 
pretare, de rezolvare a greutăților şi de întregire a totalului, con- 
statăm cu ușurință că cea de-a doua parte este mult mai întinsă 
decât cea dintâi. Ceea ce devine un sistem filosofic până la urmă 
urcă din profunzimi ale individualității și dintr'o aspirație către 
totalitate și necondiţionat, care însuflețeşte şi pe poet. Fără spirit 
poetic speculaţia filosofică n'ar ajunge niciodată la termenul ei. 
Una este însă a mărturisi însemnătatea spiritului poetic în con- 
strucțiile sistematice ale filosofiei şi alta a proclama că numai 
acest spirit are însemnătate și că întreaga întreprindere a filosofării 
se rezolvă în funcțiunile lui. Rolul imaginației poetice în cercetarea 
filosofică începe acolo unde mijloacele proprii ale acesteia se 
dovedesc insuficiente. Intervenţia poeziei în filosofie este un efect 
al limitelor raţiunii și trebue primită ca atare. Consecințele acestei 
atitudini sunt foarte importante. Pentru a le înțelege mai bine, 
comparaţia cu felul de a ne comporta în problema libertăţii și 
determinismului moral are o deosebită valoare euristică. Se pot 
trage, în adevăr, consecinţe practice felurite din faptul că unii 
oameni recunosc chipul în care sunt determinate acțiunile lor, 
continuând să se comporte totuși ca niște oameni liberi, pe când 
alții nu numai că recunosc în toate împrejurările determinismul, 
dar nu fac niciun efort pentru a-l depăşi și înfrânge. Lipsiţi cu 
desăvârșire de libertate nu sunt decât cei din urmă dintre acești 
indivizi. Căci printre feluritele motive ale faptelor noastre, există 
şi ideea internă a libertăţii. Numai cine nu acordă niciun rol acestei 
idei este sclav cu totul. Tot astfel, pentru constituirea unei opere 
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de gândire, este o împrejurare deosebită dacă folosind funcțiunile 
poetice ale spiritului, continuăm a ne comporta ca filosofi sau 
dacă, renunțând la orice veleitate de întregire a unei icoane ra- 
ţionale a lumii, nu mai facem să funcționeze decât facultățile 
poetice. În cazul celei de-a doua atitudini, opera filosofării se 
găsește de fapt în lichidare. 

Acelaşi lucru se poate spune despre întrebuințarea imaginelor 
filosofice în poezie. Există unele momente în cursul expunerii 
filosofice în care spiritul resimțind insuficiența mijloacelor ab- 
stracte ale exprimării, recurge la sugestia imaginii poetice. Faptul 
se produce în două împrejurări: atunci când autorul scrierii 
filosofice doreşte să sprijine efortul raţional al cetitorului său 
printr'o imagine intuitivă sau când propria lui intuiție poartă 
asupra unui obiect ireductibil la datele rațiunii. Necesităţile ex- 
punerii sau ale obiectului recomandă adeseori folosința imaginii 
poetice. R. Daumal crede că intervenţia ei se impune și atunci 
când filosofia doreşte să lucreze și ca o forță practică și îndrumă- 
toare a vieții. Oricum ar fi, imaginea împlineşte totuși funcțiuni 
deosebite în poezie și în filosofie. Căci pe când imagina poetului 
este preţuită în sine, aceea a filosofului nu face decât să vehiculeze 
un sens care o depășește. Evident, în practica lucrurilor, distincția 
este uneori greu de făcut. Există, în adevăr, poeți filosofi ale căror 
imagini sunt purtătoarele unui sens general. Totuși, după cum 
Daumal însuși concede, interesele cunoaşterii rămân pentru ei 
secundare, în timp ce pentru filosof ele primează 1). Să mai adăugăm 
că necesitățile exprimării poetice în filosofie nu legitimează abu- 
zurile ei. Nici măcar pentru rațiuni estetice. Frumuseţea scrisului 
filosofic nu poate să rezulte decât dintr'o justă adaptare a mijloa- 
celor lui la scopurile pe care le urmărește. Frumusețea filosofiei 
nu este de ordinul sensibilităţii, ci al abstracțiunii. Abuzul imagi- 
naţiei și al sensibilităţii în filosofie impresionează ca o lipsă de 
stil, ca un defect de gust. 

Trebue să constatăm că soluția care ni se impune în problema 
filosofiei ca poezie nu este absolut simetrică cu aceea pe care a 
trebuit s'o adoptăm în chestiunea poeziei filosofice. Căci pe când 


1) R. Daumal, op. cit., pag. 10. Vd. în acelaşi sens M. Dessoir, op. cit., 
pag. 153 urm. 
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poezia ni s'a dovedit că poate atinge, în direcția aprehendării 
absolutului, intuițiile cele mai înalte, fără să împrumute conți- 
nuturile abstracte ale filosofiei, aceasta din urmă, în formele ei 
mai evoluate, nu se poate lipsi cu totul de ajutorul poeziei. Putem 
concepe o poezie fără filosofie, dar nu și o filosofie fără poezie, 
deși nu în sensul mai totdeauna radical al romanticilor şi al epigo- 
nilor lor. Această stare de lucruri provine poate din faptul că 
poezia pune în mișcare energii mai spontane ale sufletului. Fără 
să credem, împreună cu Vico sau Hegel, că poezia este o formă 
inferioară şi anterioară a spiritului, menită să fie depășită prin 
reflecţia filosofică, socotim totuși că ea interesează funcțiuni mai 
spontane ale lui. Spontan și inferior sau anterior nu sunt termeni 
sinonimi. Spontaneitatea unor funcțiuni nu spune nimic cât pri- 
veşte rangul valorii sau ordineâ apariţiei lor. Valoarea poeziei 
este foarte mare, rolul ei în viaţa sufletească este covârșitor, dar 
energiile care o produc fac parte din rândul facultăților care nu 
cer vreun exercițiu pregătitor. Gândirea filosofică este însă o 
funcțiune laborioasă, procedând prin mediații succesive, încât 
manifestările ei nu se pot lipsi de forțele care se găsesc, pentru 
a spune astfel, mai la îndemâna spiritului. Așa se face că reflecția 
filosofică lucrează în bună parte cu forțele poetice ale spiritului ; 
acțiunile care derivă din acestea din urmă devin mijloace de care 
cugetătorii cei mai exacți nu se pot niciodată lipsi. Există deci o 
poezie fără filosofie, dar nu şi o filosofie fără poezie. O constatare 
care nu legitimează întru nimic abuzul liric în operele unora 
dintre gânditorii mai noui, nu totdeauna adus de nevoia de a 
înmlădia sau de a extinde raza de acțiune a instrumentului filo- 
sofic, ci din aceea de a ascunde lipsa lui de preciziune și de efica- 
citate. Filosoful care, în loc de a desfășura efortul consecvent și 
auster al cunoașterii, preferă să închipue şi să cânte, afirmă odată 
cu aceasta un profund scepticism cât privește valoarea specifică 
a contribuţiei lui şi legitimează neîncrederea cu care i se răspunde 
până la urmă. 
TUDOR VIANU 


ASPECTE DIN DEPOPULAREA 
BANATULUI 


I. CÂTEVA DATE STATISTICE 


Fenomenul depopulării mediului rural românesc al Banatului, 
unic îi analele poporului român, a început acum 70 de ani; cel 
puţin așa ni-l arată datele demografice, pe care le putem recon- 
stitui astăzi. 

Depopularea însă n'a luat proporţii îngrijorătoare decât în 
preajma războiului mondial. Recensămintele din anii 1900 şi 
1910 au dat la iveală grupe întregi de sate a căror populaţie era 
în scădere sau în stagnare. 

După războiul mondial, prin anii 1921—1923, s'a putut observa 
un uşor reviriment, care însă a fost prea slab şi numai trecător. 

In ultimul deceniu (1924—1934), depopularea s'a accentuat. 

In județul 'Timiș-Iorontal, din 63 comune cu o majoritate 
românească între go—100%,, adică cele mai curate comune româ- 
neşti, numai 8 comune şi-au încheiat bilanțul demografic al anilor 
1921—1930 cu un excedent şi, dintre acestea, 3 sunt colonii noi, 
înființate abia cu câţiva ani în urmă; alte 3 comune au fost sta- 
ționare, iar 52 comune au înregistrat un deficit al mişcării lor 
demografice. 

In măsura, în care procentul populațiunii românești devine mai 
mic și infiltrațiunile altor popoare mai pronunţate, situația demo- 
grafică ia un aspect mai puţin alarmant. Rămâne să se constate 
dacă ameliorarea relativă din comunele mixte se datorează unei 
eventuale influențe binefăcătoare pe care alte neamuri mai proli- 
fice o exercită asupra Românilor, sau dacă e vorba de o simplă 
sporire a acestor popoare în detrimentul Româniloş. 
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Dăm aci un tablou sumar al comunelor cu majoritate româ- 
nească din județul 'Timiş-Torontal — cu excepţia celor trei colonii 
— care vorbește dela sine: 


P tul Numărul comunelor cu mişcare | Procentul 
populației Numărul demografică comunelor 
29 moan nelor | exceden- | stațio- defici- tare 
între 7 tară nară tară 


comu- ————— r] defici- 


90—300 
8o— 
70— 
60— 


In județul Caraș, situaţia elementului rural românesc este la fel 
de tristă. Buletinul Institutului demografic pe luna Mai 1935 arată 
că, în anul 1934, acest județ a avut o pierdere de 251 suflete, adică 
1.3 la mia de locuitori, dintre care 165 în mediul rural, pe când 
județele 'Timiș-Torontal şi Severin au înregistrat un excedent 
minim de o.1 la mie. Paralel cu aceste cifre și procente, care evi~ 
dențiază raportul între natalitatea şi mortalitatea generală, se observă 
o scădere însemnată a procentului căsătoriilor, o urcare a divorțu- 
rilor și un număr exagerat de copii nelegitimi (în județul Caraș 28 
la sută), ceea ce denotă slăbirea celei mai importante celule sociale, 
a familiei. 

Fenomenul depopulării nu se manifestă pretutindeni cu aceeași 
intensitate şi în aceeași formă. 

Astfel, sunt comune în care deficitul este în primul rând o 
consecință a denatalităţii. In ultimii ani, 43 comune românești din 
Timiş-Torontal au avut o natalitate sub 18 la mie, cât este media 
Banatului (29 din grupa I şi 14 din celelalte patru grupe). Intre 
acestea, locul întâi îl ocupă comuna Jcloda cu o natalitate de 8,8 
la mie pentru anii 1931—33, urmează apoi Ficâtar cu 9.1, Varnița 
cu 10.2 etc. Din 122 comune cu majoritate românească abia 
7 ating sau întrec cu puțin procentul natalității medii a Româ- 
niei; între acestea sunt şi cele trei colonii noi, la care se pune între- 
barea câtă vreme vor putea rezista influenței autohtonilor. Pentru 
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a putea aprecia mai bine natalitatea comunelor noastre, notăm aci că 
Franţa şi Germania au avut în același timp o natalitate între 17—18 
la mie, Banatul cam 18 la mie, România întregită între 32—33, iar 
Dobrogea peste 40 la mia de locuitori. 

In alte comune, rolul covârșitor în producerea depopulării îl 
are mortalitatea generală. Din 122 comune cu majoritate româ- 
nească, numai 23 pot arăta o mortalitate la nivelul sau cu puțin 
sub nivelul mortalității medii a României (18—20 la mie), 
99 comune întrec această medie şi printre acestea 99, sunt 
20 comune în care mortalitatea generală oscilează între 25—37 
la mie. 

Concluzia este că denatalitatea nu a atras cu sine și o scădere a 
mortalității. Dimpotrivă, aceasta din urmă este mai accentuată 
decât în alte regiuni ale țării, cu o natalitate mai bună. 

In deosebi, mortalitatea infantilă se menţine la un nivel foarte 
ridicat. In intervalul dela 1931—33, din 122 comune românești, 
în 87 comune, mortalitatea sugarilor a depășit media României, 
ridicându-se pe alocuri până la 30—40 la sută, iar din restul de 
35 comune, în 14 s'a înregistrat o mortalitate mare la copiii de a 
doua şi a treia vârstă, rămânând numai 21 comune în care morta- 
litatea infantilă totală (dela o—1r5 ani) este egală sau cu puțin 
inferioară mediei României. 

Cu totul alta este situaţia copiilor în comunele germane din 
judeţul 'Timiș-Torontal. Germanii au aceeași natalitate scăzută 
ca și Românii, dar din cele 64 comune cu majoritate germană, 
în 25 mortalitatea sugarilor a fost sub 10 la sută, un procent extrem 
de favorabil cum nu se găseşte decât în Germania și în țările 
scandinave ; în 35 comune ea oscilează între ro—18 la sută și numai 
în 4 comune a depăşit cu puţin media României. În comunele 
germane mortalitatea copiilor de a doua vârstă a fost în 55 comune 
sub media, în 9 comune peste media României ; mortalitatea copiilor 
de a treia vârstă a fost în 53 comune sub media, în 11 comune 
peste media țării. 

In comunele cu populație mixtă, este greu de precizat dacă 
unul sau altul dintre neamurile conlocuitoare contribue mai mult la 
sporirea procentului mortalităţii infantile ; de aceea vom lua ca bază 
de comparație între Români și alte neamuri numai comunele cu o 
majoritate de peste go la sută, socotind că în aceste comune 
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infiltrațiunile străine fiind minime, ele nu influențează conduita 
majorității. 

In județul 'Timiș-Torontal avem 6o asemenea comune româ- 
neşti (fără cele 3 colonii recente), 34 germane, 8 ungurești, 4 sârbești 
şi 2 bulgare. 

Numărul copiilor decedați în vârstă de o—1ş ani l-am rapor- 
tat la cifra noi-născuţilor, iar nu la mortalitatea generală, din moti- 
vul că, în acest fel, vom putea urmări mai bine condițiunile de 
îngrijire a copiilor. 

Iată tabloul acestor comune: 


Mortalitatea infantilă totală (o—rş ani) 


NEAMUL z 10—20 |20—30 |30—40 |4o—so | Peste 
% % 


—! 2| 8| 22| 20| 31 
2| 23| 25| 11| 6| — 


Deosebirea între comunele româneşti și germane este evidentă. 
Cât priveşte comunele ungurești, sârbești şi bulgare, acestea sunt 
în număr atât de redus, încât nu îndrăznim să tragem o concluzie 
fermă; în comunele din Timiș-Torontal aceste neamuri par a fi 
la nivelul Românilor sub raportul mortalității infantile ; totuși ele 
au un corectiv : natalitatea mai urcată decât a Românilor, cu toate 
că încă sub media României. A 

Toate aceste date sunt extrase dintr'un tablou, pe care l-am 
întocmit pe baza datelor primite dela Oficiile de stare civilă ale 
comunelor din jud. Timiș-Torontal asupra mişcării demografice 
pe anii 1901—1933. 

Pe baza lor şi pe baza datelor mai recente ale Institutului demo- 
grafic putem afirma că depopularea elementului românesc din Banat 
este în plin progres. 


I = perioada dela 1921 —1930. 


1) Legenda: II = 4 + 1931—1933. 
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TI. CE SE ȘTIE ȘI CE NU SE ȘTIE DESPRE DEPOPULAREA 
BANATULUI? 


Buletinele lunare ale Institutului demografic ne înfățișează 
mișcarea demografică a țării și, inclusiv, a celor trei judeţe bănă- 
ţene, atât pentru mediul rural cât și cel urban, și astăzi putem urmări, 
în mod precis, mersul depopulării Banatului. 

Având însă în vedere faptul că în Banat și, mai cu seamă, în 
judeţul 'Timiș-Torontal, sunt foarte numeroase comune mixte, ar fi 
util și de un interes deosebit pentru noi să cunoaştem aspectul 
lunar al mișcării demografice din cele trei județe bănățene, pe 
comune şi pe neamuri. 

Cu acest mic adaos vom fi părăsit definitiv faza empirică şi 
vom intra într'o fază nouă, caracterizată prin cunoştinţe precise 
și imediate, atât despre mersul depopulării, cât și despre aportul 
fiecăruia dintre popoarele conlocuitoare. 

Până în prezent, au existat păreri care au negat pur şi simplu 
descreșterea elementului românesc, altele o prezentau în pro- 
porții catastrofale. 

Adaosul propus de noi va face inutilă orice discuţie pe această 
temă. Dar, oricât de precisă şi rapidă ar fi înregistrarea mișcării 
demografice, ea privește numai situația numerică. 

Ce anume se ascunde în dosul cifrelor și procentelor, este astăzi 
încă o enigmă, care a început să intereseze tot mai multă lume. 
Interesul este cu atât mai justificat, cu cât într'un documentat 
studiu statistic al doctorului P. Râmneanțu, asupra calculării creg- 
terii populației viitoare a României, se afirmă, privitor la populaţia 
Banatului, că ea va fi relativ mai mică decât în toate celelalte regiuni 
istorice ale țării și anume dincolo de anul 2250, populaţia maximă 
a Banatului va fi de 1.650.000 locuitori, având în această epocă 
de saturație o densitate relativă de 88 locuitori pe 1 km.?. Autorul 
conclude că: « această densitate relativ redusă, la care poate ajunge 
vreodată Banatul, constitue o curiozitate demografică, care va cere 
foarte multe studii de descifrare >. 

In faţa acestei situaţii, normal ar fi ca orice afirmaţie cu privire la 
fenomenul depopulării Banatului să fie rezervată ! Această conduită 
a fost respectată înainte de războiul mondial, când glasuri răz- 
lete și destul de sfioase atrăgeau atenția asupra pericolului ce 
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decurge din sistemul de unul sau doi copii, din concubinajul pre- 
coce și luxul, care începuseră să se răspândească în sânul popula- 
țiunii românești din Banat. 

După războiul mondial, prin anii 1928—1930, s'a dat un ade- 
vărat semnal de alarmă, Cele două cuvinte: € depopularea Bana- 
tului » s'au popularizat foarte repede, intrând în conștiința publică, 
graţie diferitelor personalități din domeniul administrativ, bisericesc 
şi sanitar, care au ridicat problema la suprafață. Astăzi nu există 
cărturar în cuprinsul Banatului şi nici intelectual în cuprinsul 
României, care să nu cunoască cele două cuvinte de mai sus. Nume- 
roase sunt scrierile (broșuri, reviste şi în deosebi articole de ziare), 
tare s'au ocupat, unele în mod incidental, altele cu un vădit spirit 
de analiză, de problema depopulării Banatului și nenumărate sunt 
conferințele, predicile şi discuţiunile verbale, publice sau particu- 
lare, asupra acestei teme, înfățișând cele mai variate păreri, care 
au confirmat pe deplin vechiul dicton latinesc: « quot capita, tot 
sententiae » și care nu fac decât să îngreuneze orientarea în pri- 
vinţa cauzelor şi a efectelor depopulării. 

Alături de plăgile sociale semnalate încă înainte de războiul 
mondial, au fost acuzate, rând pe rând, drept origine a răului, toate 
defectele psihice şi fizice — presupuse sau reale —ale poporului 
bănăţean, care, dacă ar fi toate adevărate, ne-ar dispensa de orice 
grijă şi ne-ar face să ne resemnăm cu ideea că nimic nu mai este 
de ajutat unui popor căzut adânc în toate patimile desfrâului 
moral şi fizic. 

De altă parte şi în altă ordine de idei — evident și cu alte ocazii 
— nu mai încetează laudele la adresa superiorității materiale şi 
culturale a bănăţenilor, a hărniciei și spiritului lor gospodăresc, 
și mai ales la adresa manifestărilor lor artistice, toate semne de 
vitalitate. 

Intre aceste două păreri extremiste unde este adevărul? 

Probabil pe undeva pe la mijloc; dar noi nu-l cunoaștem decât 
în mod parţial, incomplet și confuz. 

Cazuri izolate sau ivite în grupe, văzute sau auzite, au fost 
generalizate cu mai multă sau mai puțină ușurință, după tempe- 
ramentul şi spiritul critic al autorilor. Alteori s'au confundat cau- 
zele depopulării cu efectele inerente acesteia. Firește, mai în toate 
observaţiunile făcute, există un sâmbure de adevăr, dar acesta 
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urmează să se cristalizeze abia de aci înainte. In prezent, în stabilirea 
cauzelor care au determinat descreșterea elementului românesc 
în Banat, încă n'am scăpat de faza în care rolul principal îl are 
experienţa personală și impresia pe care ea o lasă în mintea noastră, 
adică ne găsim încă într'o epocă empirică, asemănătoare fazei empi- 
rice care a precedat cunoștințele precise de astăzi asupra mișcării 
demografice. 

Faptul că se scrie şi se vorbeşte atât de mult despre problema 
depopulării Banatului, constitue un bine, fiindcă se menţine la 
suprafață o problemă de o importanță naţională și socială deosebită, 
alături de atâtea alte probleme vitale ale neamului românesc, 
constante sau trecătoare, urgente sau nu, care toate reclamă drep- 
tul la prioritate în consideraţia factorilor răspunzători. 

Dar există şi un rău, din cauza atmosferei ce s'a creeat în jurul 
problemei. Este ușurința cu care se afirmă importanța mai mare 
a unuia sau altuia dintre aspectele depopulării și graba cu care se 
indică soluții și se cer înfăptuiri de redresare a situației actuale, 
pe baza unor cunoştinţe insuficiente. 

Cert este că problema devine tot mai urgentă. Dar înainte de a 
lua măsuri în stil mare, este necesar să fim pe deplin lămuriţi 
asupra eficacităţii lor. 

Jată de ce credem că, în actuala stare a lucrurilor, obiectivul 
Principal al preocupărilor noastre trebue să fie cunoașterea știin- 
țifică a cauzelor care au produs depopularea elementului românesc în 
Banat. 


III. CERCETĂRI SISTEMATICE ȘI RECENTE 


In sensul postulatului formulat mai sus, putem înregistra 
câteva cercetări sistematice din ultimii doi ani, care, alături de 
constatările anterioare — şi anume acelea care vor rezista celui 
mai sever critic, care este timpul — însemnează un pas serios 
înainte, 

I. În primul rând menţionăm activitatea. Institutului Social 
Banat-Crişana, care a fixat drept program minimal, pentru 
primii ani ai existenţii sale, studiul depopulării Banatului şi 
numai în al doilea rând a îmbrățișat și alte preocupări cons- 
tructive. 
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Metoda de lucru, acceptată la început în privința depopulării — 
la aceasta au contribuit condiţiunile locale și posibilitățile mem- 
brilor — a fost ca secţiile institutului să studieze diferitele aspecte 
ale problemei prin anchete, statistici și orice alt material docu- 
mentar, adunat de membrii familiarizați cu materia respectivă. 

Astfel, secției juridice i s'a rezervat studiul corelației între 
denatalitate și legile noastre fiscale, regimul succesoral, re- 
gimul dotal etc., iar în altă ordine de idei situația juridică a 
copilului legitim și nelegitim, apoi metodele anticoncepționale, 
avortul, etc... . 

Secţia de politicã socială şi-a propus să studieze familia sub toate 
aspectele ei și în deosebi situația femeii. 

Secţia culturală are un vast câmp de cercetare în domeniul 
moralei, a culturii şi a instrucției publice. 

Secţia economică, tehnică și agrară urma să stabilească capacitatea 
de primire a diferitelor ramuri de producţie, dela oieritul patriarhal 
din munții Severinului până la cea mai modernă industrie din 
capitala Banatului, căutând să lămurească legătura între stările 
economice şi mișcarea populaţiei. 

In fine, secției medico-sociale i-a revenit rolul de a cerceta cauzele 
mortalităţii şi morbidității, precum şi condițiunile de igienă indi- 
viduală şi socială ale poporului român din Banat. 

Toate aceste probleme au fost specificate mai amănunțit în al 
doilea număr al revistei Institutului. 

Firește, executarea programului de lucru presupunea din capul 
locului un timp mai îndelungat, având în vedere că, membri Insti- 
tutului se puteau dedica acestor preocupări numai în timpul lor 
liber și fiindcă nici nu erau la îndemână specialiști pentru toate 
domeniile de cercetare. 

Păşind la executarea acestui program vast, la care secţiile Insti- 
tutului au participat într'un ritm foarte inegal, s'a adoptat ulterior, 
ca un excelent mijloc de cercetare şi metoda monografică a Institu- 
tului Social Român. 

Astfel, în vara anului 1934, a fost cercetată de 26 monografiști, 
comuna fruntașă Beling (jud. 'Timiş-Torontal), care a suferit o 
descreştere enormă a populațiunii sale și care se găseşte în centrul 
valului de depopulare ce s'a abătut asupra neamului românesc 
de-a-lungul râului Timiş, iar în anul 1935 a fost studiată de 45 
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monografişti comuna Sârbova (jud, Timiş-Torontal), comună 
mai mică, situată la periferia amintitului val de depopulare. 

Rapoartele asupra comunei Belinț au fost discutate în secțiuni 
unite și urmează să fie publicate în curând ; cele dela Sârbova sunt 
în curs de prelucrare. 

Câteva studii individuale asupra anumitor aspecte ale depopu- 
lării, făcute în conformitate cu metoda inițială, au fost publicate 
în revista Institutului. 

2. A doua acțiune a fost pornită de «Astra» şi «Institutul 
de igienă » din Cluj și a fost pusă sub conducerea doctorului P.Râm- 
neanțu, având ca organe de execuție trei medici și trei surori de 
ocrotire. 

S’a făcut un studiu de analiză a fenomenelor demografice și de 
stabilire a raportului dintre acestea și starea economică, socială, 
culturală şi igienică a populaţiunii în trei comune din Banat și 
anume comuna Vârdădia (jud Caraş), care reprezintă tipul comunei 
ce se depopulează din cauza lipsei de excedent natural, comuna 
Banloc (jud. 'Timiș-Torontal), care este tipul comunelor ce des- 
cresc din cauza emigrărilor și comuna Jablanița (jud. Severin), 
care s'a depopulat pe amândouă căile. 

Rezultatele din comuna Vărădia au fost publicate în Septemvrie 
1935; vor urma rezultatele din celelalte două comune și un studiu 
recapitulativ. 

3. A treia acțiune face parte din activitatea culturală desvoltată 
în diferite regiuni ale țării de echipele regale studențești. Dintre 
acestea, în anul 1934, una a activat în comuna Fidiș (jud. Timiş- 
Torontal), iar în anul 1935, două echipe (Fibiș și Rudăria, jud. 
Caraș). Deşi echipele regale au un program de trei luni, în care 
predomină munca constructivă pe toate tărâmurile culturii sufle- 
teşti şi fizice, totuşi prima lună este destinată cunoașterii condițiu- 
nilor locale și astfel se înregistrează multe fenomene sociale, care 
pot forma un material preţios cu privire la studiul depopulării 
Banatului. 

4. A patra acțiune a fost formată de Prefectura județului Timiş- 
Torontal în colaborare cu Ministerul Sănătății şi ea are drept 
scop combaterea mortalității infantile în mediul rural al acestui 
județ, prin activitatea desfășurată de Centrul pentru ocrotirea copiilor 
din Timişoara. Această acțiune condusă după norme aprobate de 
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Ministerul Sănătății, atacă un aspect special — poate cel mai 
important — al depopulării Banatului și în partea ei introduc- 
tivă are un capitol de înregistrare a stărilor fizice și sociale privi- 
tor la populația infantilă, adunându-se astfel un vast material 
documentar, cules de acelaşi personal, după norme unitare și pe o 
întindere apreciabilă. 

Asupra acestei activităţi, ca şi asupra constatărilor și experien- 
telor vom reveni, cu o descriere amănunțită, mai la vale. 

Iată o serie de acțiuni sistematice și îmbucurătoare, care, deși 
afișează scopuri imediate diferite, servesc același interes comun, 
întregindu-se una pe alta şi suprapunându-se în anumite puncte. 

Intrebarea este cu cât se vor îmbogăți cunoștințele noastre 
de pe urma lor și cu cât privirea noastră va fi mai limpede, în 
privința depopulării Banatului. 

Cunoaştem în bună parte materialul adunat, dar până la publi- 
carea lui orice comentar ar fi prematur. 

De aceea, ne vom mărgini aici să atragem atenţiunea asupra 
unor momente, care par să fi avut un rol hotărîtor în pro- 
ducerea depopulării Banatului, dar pe care toate aceste acțiuni nu 
le-au avut şi nici nu puteau să le aibă în vedere, câtă vreme studiul 
se bazează pe constatarea situației actuale a satelor cercetate. 

Înregistrând și analizând anumite fenomene sociale locale, desigur, 
vom obține lămuriri preţioase asupra unora din cauzele depobulării 
prezente, dar mai ales asupra cauzelor depopulării viitoare şi 
concluziunile le-am putea generaliza, fără a comite greșeli 
mari, pentru toate comunele care se aseamănă, sub raport 
demografic, cu comuna-tip studiată. Nu ne vom putea însă lămuri 
asupra cauzelor care au provocat situația actuală. 


IV. NECESITATEA INTREGIRII CERCETĂRILOR 


Câteva exemple vor dovedi temeinicia afirmației de mai sus. 
Judeţul Caraș, cel mai năpăstuit judeţ din toată țara, sub raport 
demografic, a fost un judeţ foarte prolific. Răsfoind puținele registre 
bisericești care se mai păstrează, începând de acum un secol și jumă- 
tate, prolificitatea apare de-a-dreptul uimitoare. Sunt comune curat 
românești, care pe la anul 1800 aveau o natalitate de roo la mic şi 
chiar mai mult şi care n'au înregistrat în timpul războiului mondial 
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decât o natalitate între 3—10 la mie, iar după războiu sub 18 la 
mie. 

Primul imbold spre denatalitate în această regiune l-a dat o mare 
industrie metalurgică, cea mai mare din țară, care a acaparat zeci 
de mii de hectare, devenind stăpână nu numai pe subsolul exploatat, 
ci şi pe păduri, pășuni și pământul arabil. Populaţia care a trăit 
și a beneficiat mai mult de pe urma acestei industrii s'a recrutat 
din elemente aduse din alte țări; băștinașii au fost utilizați cel 
mult pentru muncile istovitoare şi lipsite de rentabilitate. 

Atâta vreme cât autohtonii au avut o poartă de scăpare, nata-' 
litatea nu a suferit în mod simţitor. Mai rămâneau câmpiile mănoase 
ale Banatului de sud, unde a emigrat populația supranumeroasă, 
contribuind la înflorirea celor mai frumoase sate româneşti, pe linia 
Vârșeţ-Panciova. Alţii au trecut Dunărea, îngroșând cu timpul 
rândurile poporului sârbesc, ortodox ca și noi. 

Când însă le-a fost barat — prin saturație sau prin forțe externe — 
și acest drum de expansiune patriarhală şi lentă, reacția nu a întârziat 
să se producă, și natalitatea a început să scadă în mod progresiv. 

Liberalismul economic al secolului trecut, practicat cu dibăcie 
de guvernele ungare, a completat cămaşa de forță, în care a fost 
strâns pe teren economic poporul român din Banat, rămas la înde- 
letnicirile și metodele de producție arhaice. 

Examinând astăzi un sat oarecare din acestă regiune, nu vom 
putea înţelege faza finală de astăzi, fără perspectiva istorică de 
mai sus și fâră a examina rolul capitalismului industrial dela fața 
locului în producerea denatahtății. 

Intâmplarea a voit ca, în județul învecinat, Severin, să existe un 
alt latifundiu: Comunitatea de avere din Caransebeş, care deține 
aproximativ aceeași suprafață de pământ. Aceasta are altă struc- 
tură, populația fiind proprietară în comun a averii. In acest județ 
natalitatea s'a menţinut la un nivel mai urcat, fără să se poată sus- 
trage complet influențelor externe şi ea a început să scadă mai 
repede, odată cu exploatarea intensivă a pădurilor prin sistemul 
arendărilor la exploatatori străini de comunitate, care, evident, au 
sustras dela averea comună partea mare a beneficiului. 

Comparaţia este prea la îndemână, coincidența între eveni- 
mente este prea ademenitoare, pentru ca să putem refuza orice rol 
desvoltării capitalismului în depopularea acestei regiuni. 
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Să luăm însă un alt exemplu: 

Ne plângem — şi deseori pe drept cuvânt — de lipsa unui spirit 
moral-religios în satele bănățene. Asupra acestui subiect s'a scris 
mult; el a fost studiat și verificat în parte; el a fost nu odată ana- 
temizat şi arătat ca o cauză principală a denatalității. Cert este că 
la o analiză mai stăruitoare a vieţii morale-religioase a satelor 
noastre, creştinismul populaţiei românești apare foarte îndoelnic. 
Credința nu-i lipseşte, căci nu există popor fără credință; dar 
poporul nostru şi-o manifestă încă prin numeroase practici păstrate 
cu sfințenie din epoca păgânismului, amestecându-le cu elemente 
din ritualul ortodox. În ultimele decenii au apărut și numeroase 
secte cu și mai numeroşi aderenți. 

Cum am putea înțelege abaterile dela perceptele morale-religioase 
ale populaţiei noastre rurale, fără să cunoaştem epoca dominaţiei 
bisericeşti a Sârbilor asupra Românilor bănățeni, când consemnul 
stăpânitorilor era împiedecarea cu orice preț a progresului nostru, 
chiar prin mijloace indirect sau direct distrugătoare de morală. 
Și câte neajunsuri din această epocă nu au fost păstrate și până 
astăzi în satele bănățene! 

Cercetarea lor ne-ar demonstra că ceea ce inventariăm noi astăzi 
în satele noastre sub raport moral-religios, nu este decât efectul 
unor cauze mai îndepărtate, palpabile și astăzi şi care au devenit 
şi ele cauze provocatoare de alte neajunsuri. 

Eliminând cauzele originale, vom putea obţine mai bune rezultate, 
decât toate imprecațiunile îndreptate împotriva țăranilor îndă- 
rătnici. 

Un alt exemplu este mult discutatul spirit materialist al țăranilor 
bănăţeni, arătat ca unul dintre principalele cauze ale denatalității 
în Banat. Materialismul, pe care desigur îl vom găsi în fiecare 
sat și în diferite forme, nu este o născocire a ţăranului român 
din Banat, el nu este nici măcar un produs al provinciei, ci un 
curent general, care abia acum a ajuns la apogeu în satele 
noastre, când alte țări occidentale caută să-l înlocuiască cu alte 
idealuri de viață. 

Cum ar fi posibil să înlăturăm acest spirit al mediului nostru 
rural, fără să cunoaștem materialismul care stă la baza guver- 
nărilor noastre, fără să cunoaștem întinderea şi forța materiali- 
smului popoarelor conlocuitoare și fără să arătăm că, însăși clasele 
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noastre conducătoare, şi chiar unele organe executive ale puterii 
de Stat sunt conduse de principii materialiste? 

Materialismul ne-a dat în viața publică, tipul omului arivist, iar 
în viața particulară pe acela al confortului şi al fricei pentru ziua de 
mâine. Din moment ce aceste tipuri sunt admise și uneori încurajate 
în păturile sociale superioare, de ce ne-am mira că ele tind să se 
înmulțească și între ţărani, prezentând, evident, toate deforma- 
ţiunile inerente mediului rural, lipsit de îndrumare sănătoasă. 

Indreptarea acestui spirit nu va fi posibilă fără ca exemplul bun 
să pornească de sus, fiindcă poporul român dela țară nu învață 
prin deducții abstracte, ci numai prin imitație. Iar exemplele pe 
care el le vede nu sunt deloc încurajatoare pentru promovarea 
natalității. Şi dacă totuși se ivește câte un intelectual care să fie misio- 
nar nu numai în slujba, ci şi în familia lui, poporul ştiutor de carte 
astăzi îi cântărește sbuciumul și greutăţile și, prin comparaţie cu 
inegalitățile sociale existente, își face reflexiile sale, care iarăşi nu 
sunt favorabile natalității. 

Iată de ce, alături de materialismul ţăranului, va trebui să inven- 
tariem toate ramificațiunile și toate repercusiunile materialis- 
mului ca ideal de viață. 

Privind lucrurile prin prisma curentelor sociale dominante, am 
putea continua cu exemplele până la infinit. 

Deocamdată reținem necesitatea ca, paralel cu inventarierea 
fenomenelor sociale actuale din mediul rural, să se studieze și 
cauzele originale care au provocat situația de astăzi și pe care noi 
le vedem în diferitele curente de ordin național și social, prin care 
a trecut poporul român din Banat. Prin această întregire a cercetă- 
rilor actuale, credem că se va aduce mai multă lumină în problema 
depopulării și se vor putea indica și soluții potrivite. 

Cunoștințele noastre actuale mai suferă şi de inconvenientul că 
fiind parţiale şi unilaterale, creează o atmosferă falsă în jurul 
problemei. De exemplu, în domeniul sanitar s'a lucrat mai mult 
și astfel s'a crezut, la un moment dat, că măsurile sanitare vor fi 
suficiente pentru combaterea depopulării. Până când pe teren 
sanitar s'au ivit şi mici controverse pe chestiuni secundare, alte 
domenii importante au fost cu totul neglijate. 

Se impune deci întregirea cercetărilor actuale cu studiul curen- 
telor sociale mari și ierarhizarea rezultatelor obținute. 
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După cele spuse, este firesc că această schiță nu poate fi decât 
sumară. Ea nu are alt scop decât să fixeze câteva cadre, în care 
să se poată îngloba și clasifica toate cauzele studiate și verificate, 
atât cele vechi cât și cele noi. 

De obicei se găsesc mai multe cauze laolaltă; ele se combină 
şi variază dela regiune la regiune, dela sat la sat. 

Aportul fiecăreia la depopularea Banatului se va putea stabili 
abia după studii îndelungate și complete. 


1. Cauze politice-istorice. Banatul a fost un permanent teatru 
de luptă între mai multe popoare, fie că lupta s'a dat cu arme răz- 
boinice, sau cu arme pașnice. Dela Romani încoace, un singur popor 
a fost stabil pe meleagurile lui și anume Românii, care au păstrat 
până şi în limba lor reminiscenţele acestor lupte 1). 

După alungarea Turcilor din Banat, pierderile românești au 
fost compensate prin excedentul natural, parte prin imigrare 
de noi valuri de Olteni. Tot atunci însă, au fost colonizate în mase 
mari două popoare: Șvabii şi Sârbii, cărora Guvernul dela Viena 
le-a dat însemnate privilegii. Șvabilor li s'a asigurat supremația 
economică, dându-li-se terenurile fertile din șesul provinciei (o bună 
parte din ei au fost colonizați în satele de unde au fost alungați 
Românii), iar în regiunea muntoasă localităţile miniere ; Sârbii au 
obținut supremaţia bisericească asupra Românilor. 

După instalarea dualismului austro-ungar (1867) a intrat în 
arena politică al treilea concurent: Ungurii, care mânuind cu 
energie și metodic aparatul de Stat, și cu concursul elementelor 
atașate politicii lor, au dus, timp de 5o de ani, o politică de sugru- 
mare a Românilor, care alcătuiau elementul cel mai de temut 
din cauza superiorității numerice. Astfel s'au creeat sate noi 
de colonişti unguri, iar în oraşe și târguri s'au înființat adevărate 
fortărețe economice și culturale. 


1) Bănăţenii folosesc şi astăzi în mod curent alături de latinescul cuvânt? 
(conventus), cuvântul de origine slavă sbor (sobor), pe cel turcesc givan (di- 
van), pe cel unguresc turvină (törvény); în fosta graniţă administrată de Au- 
striaci, ei se duc la comandă (Kommando, casă comunală) să asculte « po- 
runcile 3. 
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Românii nu puteau avea altă atitudine decât defensiva, care 
a fost cu atât mai grea, cu cât ea trebuia susținută deodată pe trei 
fronturi și cu arme inegale. 

2. Cauze economice. Capacitatea de primire a diferitelor ramuri 
de producție în Banat a suferit schimbări radicale în urma condițiu- 
nilor economice schimbate. Adaptarea populaţiei românești la noile 
condițiuni nu s'a făcut încă, și astfel orice ramură nouă de producţie 
înseamnă un nou tribut din partea populaţiei rurale românești. 

De altă parte, îndeletnicirile Românilor: agricultura, creșterea 
vitelor, oieritul, pomicultura etc. prezintă și astăzi, cu toate progre- 
sele izolate, o înfăţişare arhaică, fără o modernizare spornică, 
mai pronuntat. 

La acest loc ne exprimăm o bănuială : dacă s'ar face un inventar 
al forței economice a Românilor din Banat, repede s'ar răsturna 
credința — pe care noi de mult o credem greșită — despre bogăţia 
lor. Ultimele evenimente financiare au topit până și micile economii 
țărănești, depuse la bănci. 

3. Cauzele culturale. Ne-am obișnuit să-i considerăm pe Româ- 
nii bănăţeni superiori sub raport cultural celorlalte provincii 
româneşti. De fapt, judecând după numărul știutorilor de carte, 
după numărul celor care citesc ziare, adăopând și manifestările 
muzicale și artistice, spontane, teza pare a fi întemeiată. 

Acest aspect are însă mai multe umbre. 

Intâi, că toate aceste manifestări, care de altfel denotă mai 
mult o tendință de civilizare decât de culturalizare, se datoresc 
bărbaţilor. Femeile au rămas într'o stare culturală inferioară, 
ceea ce împiedecă progresul familiei. 

Al doilea, calitatea slovei cetite lasă mult de dorit și constitue un 
regres față de trecut. Mica, dar folositoarea bibliotecă de odinioară 
a « Astrei » a cedat locul lecturii politice. 

In fine, noţiunea culturii înglobează şi cultura fizică, un teren 
dat cu totul uitării. 

4. Cauze morale-psihologice. Am amintit mai sus două aspecte 
ale vieţii sufleteşti a satului bănățean: lipsa unui adevărat spirit 
creştinesc şi progresul spiritului materialist, cu frica de sărăcie 
şi cu pretenții de oarecare confort, de obicei rău înţeles, fiindcă el 
depenerează într'un lux inutil. 
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Cu toate acestea, exista până la Unire un ideal de viață care 
încălzea toată lumea, dela vlădică până la opincă: puternicul 
sentiment național, în jurul căruia se grupau toate năzuințele către 
o viață superioară, 

Odată acest ideal atins, a început diferențierea pe tagme sociale 
şi după interese, un proces explicabil și normal până la un punct. 
Dar diferențierea a distrus un ideal de viaţă, fără să-l înlocuiască 
cu altul. 

Astăzi, sătenii noștri sunt copleșiți de două sentimente: des- 
orientarea şi neîncrederea. Ei înşişi simt cum totul se preface, nu 
numai condițiunile de trai, ci și viaţa lor sufletească. Ei asistă cu 
resemnare, cum se schimbă portul, cum dispare muzica și cântecul 
popular și cum se destramă cele mai intime obiceiuri şi legături 
familiare. Iar politicianizarea satelor a răsturnat orice ierarhie a va- 
lorilor. In asemenea condițiuni, nu e mirare că s'a săpat o prăpastie 
între cei care poartă straie orășenești şi țărani, 

Dacă ar fi să caracterizăm, cu o singură frază, pulsul momentan 
al satului românesc din Banat, am zice că el este în așteptarea unei 
minuni, care să-i dăruiască un ideal de viață. 

5. Cauzele fizice sunt, până în prezent, relativ mai bine studiate. 
După constatări unanime, făcute în diferite părți și din diferite 
puncte de vedere, aportul principal la depopularea satelor noastre 
îl aduc, dintre toate boalele sociale, tuberculoza adulţilor şi adoles- 
cenților şi mortalitatea infantilă, cu cele trei grupe principale de 
cauze : debilitatea congenitală, afecțiunile aparatului respirator şi 
afecțiunile gastro-intestinale. 

Fireşte, se găsesc şi numeroase alte boli, a căror frecvență 
variază după anotimp şi după regiune; astfel, am găsit sate în 
care paludismul este încă endemic, deși sub o formă mai uşoară; 
altă dată am avut o mortalitate considerabilă în urma difteriei 
şi febrei tifoide; în câteva sate s'a găsit un procent mai ridicat 
de sifilis. 

In mod definitiv și precis, nu ne putem pronunța asupra stării 
fizice a unui sat, decât după examinarea întregii populațiuni şi după 
cercetarea tuturor condițiunilor de igienă individuală și colectivă. 
Variaţiunile sunt atât de mari, încât ceea ce e valabil pentru un sat, 
nu mai este valabil pentru satul vecin. Doar tuberculoza și mor- 
talitatea infantilă își păstrează caracterul lor constant. 
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Asupra stării fizice a adulților, examinările făcute de membrii 
Institutului Social Banat-Crişana, medici de specialitate, vor 
aduce amănunte precise ; cât priveşte starea fizică a copiilor până 
la vârsta de 15 ani, cercetările întinse ale Centrului pentru ocrotirea 
copiilor din Timişoara vor fi expuse la stârșitul acestui articol. 

Din schița prezentă, vom trage concluzia că depopularea ele- 
mentului românesc din Banat nu este o problemă locală, nici trecătoare 
și nici unilaterală, ci ea este o problemă de o importanţă naţională și 
socială deosebită, care are aspecte, cauze și repercusiuni multiple. 


VI. INCERCĂRI DE INDREPTARE 


Urmarea logică a concluziunii de mai sus este că o combatere cu 
efect a depopulării reclamă o acțiune largă, sistematică și concen- 
trică, care să atace toate aspectele, cu mijloacele adecuate fiecăruia. 

O asemenea acţiune presupune ca, printre preocupările noastre de 
guvernare, să figureze şi o politică a populațiunii, care astăzi se im- 
pune, din motivul că nu ne mai putem bizui numai pe vitalitatea 
neamului românesc. 

România are un excedent natural cu tendință constantă de scă- 
dere; natalitatea scade şi ea mereu, iar mortalitatea se menţine la 
același nivel urcat și, în deosebi, mortalitatea infantilă este excesivă. 

O simplă privire asupra repartizării pe provincii a excedentului 
natural ne arată că Banatul este prima spărtură care s'a produs în 
rândurile neamului românesc și că pe această poartă vor da năvală 
toate neajunsurile care ne pot primejdui existența. 

A pune stavilă unui pericol național nu mai este o problemă pur 
locală, ci una de interes general, și o apărare bună nu va fi posibilă 
numai cu mijloace locale. 

Până acum am avut, timp de un veac, defensiva instinctivă și 
desorganizată a mediului nostru rural, care ne-a costat pierderi 
mari; de aci înainte se cere o apărare constructivă. 

Aceasta este, pentru moment, un cântec al viitorului și astfel în 
ultimul deceniu nu am putut înregistra decât câteva reacțiuni 
locale, prea anemice însă ca să fi putut avea un rezultat cât de mic. 

Propaganda prin graiu viu sau în scris, spontană și sporadică, 
n’a avut alt efect decât menţinerea problemei la suprafață. 

Promovarea natalității, care s'a încercat în județul Timiș-Toron- 
tal, prin acordarea de premii familiilor prolifice, apoi combaterea 
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concubinajului prin măsuri administrative în județul Caraș, au fost 
suprimate odată cu schimbările intervenite în administrație, după 
un timp prea scurt de încercare, și astfel nu putem formula o părere 
asupra eficacităţii lor. 

In domeniul sanitar s'a luat măsura, ca fiecare nou născut să fie 
examinat de medicii oficiali, fără să fi urmat o scădere a procen- 
telor mortalităţii infantile de pe urma ei. 

Cea mai puternică reacțiune locală s'a produs în anul 1934, când 
conducerea județului 'Timiș-'Torontal, alarmată de situația demo- 
grafică a populaţiunii rurale românești, pe care am expus-o la înce- 
putul acestui articol, a inițiat o acțiune de îndreptare a unuia 
din aspectele principale ale depopulării şi anume a mortalității 
infantile, care se prezintă într'o formă cât se poate de gravă. 


VII. COMBATEREA MORTALITĂȚII INFANTILE IN MEDIUL 
RURAL ROMÂNESC AL JUDEŢULUI TIMIȘ-TORONTAL 


La alegerea acestui teren de activitate, s'a avut în vedere că 
nu necesită măsuri legislative, nici măsuri cu caracter regnicolar, 
ca de exemplu combaterea denatalităţii, ceea ce ar fi complicat 
și ar fi întârziat acțiunea. 

Apoi problemele în legătură cu mortalitatea infantilă sunt bine 
conturate și ele au fost studiate anterior, în mod amănunțit, pentru 
regiunea Banatului. In fine, recrutarea personalului tehnic şi 
procurarea mijloacelor materiale se puteau rezolvi relativ ușor, 
cu toată criza economică. 

Executarea acțiunii a fost încredințată, de comun acord cu 
Ministerul Sănătății, Centrului pentru ocrotirea copiilor din 
Timişoara. 

Acest așezământ de Stat are un trecut de mai bine de trei decenii 
în domeniul asistenței medico-sociale a copiilor abandonaţi — un 
sistem de combatere a mortalității infantile moștenit dela fosta 
administrație ungară — în cursul căruia a acumulat numeroase 
experiențe de ordin tehnic. Era deci firesc ca, în loc să se creeze 
o nouă organizaţie, să fie lărgită activitatea acestui așezământ. 

Prin contopirea a două acțiuni paralele, care în fond servesc 
același scop, — dar dintre care una se adresează unei categorii 
restrânse de copii, recrutați mai mult din populația flotantă a 
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mediului urban, iar a doua privește toate categoriile de copii 
din mediul rural, — s'a realizat o conducere unitară, o economie 
la cheltuielilor de regie și o fericită întregire reciprocă a celor două 
căi de acțiune. 

Prefectura judeţului 'Timiș-Torontal suportă toate cheltuelile 
necesitate de acțiunea la sate şi pe deasupra a contribuit cu fonduri 
însemnate la refacerea radicală a Institutului Central, renovând 
toate edificiile vechi și ridicând două etaje şi un nou pavilion. 

S'a format apoi o echipă de puericultură, compusă din doi 
medici, care lucrează cu schimbul, două instructoare ambulante 
(surori de ocrotire) şi de curând o profesoară de gospodărie, 
care activează în permanență la sate. 

Ca material tehnic, echipa are la dispoziţie un dispensar medical 
cu tot instrumentarul necesar și posibil în mediul rural și coşuri 
portative cu modele, trusouri și instrumente necesare instrucției 
practice a fetelor și femeilor în domeniul igienei infantile şi a 
gospodăriei casnice. 

După terminarea lucrărilor edilitare în Institutul Central, se va 
deschide şi un cămin pentru eleve de îngrijitoare de copii. 

Normele de conduită în activitatea la sate a echipei sunt urmă- 
toarele: 

Se instalează într'un local corespunzător dispensarul medi- 
cal, unde toți copiii din sat, sub vârsta de 15 ani, sunt supuşi 
unui examen medical, completându-se o fișe pentru fiecare 
copil. În cazuri urgente, se dă imediat și asistența medicală cores- 
punzătoare, iar în cazuri de boală cronică se dau toate instrucțiu- 
nile pentru tratament, care se face în colaborare cu medicul de 
circumscripție sau în cel mai apropiat spital, dacă se ivește necesi- 
tatea internării copilului. Transportul bolnavilor urgenți se face 
cu automobilul. Pe această cale se depistează toate cazurile, chiar 
cele latente, care reclamă o îngrijire medicală sau igienică. 

Paralel cu examenul medical, surorile de ocrotire cercetează la 
domiciliul copilului situația lui igienică şi socială, notând observa- 
ţiunile făcute în fișa individuală și dând toate sfaturile necesare 
pentru îmbunătățirea ambianţei. 

Pentru a putea răspândi pe o scară mai întinsă cunoștințele de 
îngrijire a copilului, surorile de ocrotire mai ţin și cursuri sistematice, 
însoțite de demonstraţiuni practice, cu fetele și mamele tinere. 
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Şi fiindcă igiena infantilă este în bună parte în funcţie de spiritul 
și rutina gospodărească a femeilor, am completat echipa cu o 
profesoară de gospodărie, 

Activitatea acesteia nu poate îmbrățișa deodată toate gospodăriile 
din sat. De aceea, ea se concentrează numai în câteva familii, alese 
de comun acord cu informatorii locali, în număr egal dintre fami- 
liile înstărite, mediocre şi sărace, alături de care își petrece timpul, 
executând toate lucrările de gospodărie şi căutând să îmbunătă- 
ţească condiţiunile de trai. Pentru demonstraţiunile practice, ea 
adună la o familie mai multe femei (grupurile se formează în 
mod spontan, după relaţiile existente între familii). 

După primele luni de activitate, s'a ivit necesitatea ca ea să 
fie extinsă în două direcţii. Cererile venite din partea adulților 
pentru a fi și ei consultaţi au devenit atât de frecvente și de insis- 
tente, încât am fost siliți să împărțim programul zilnic în două, 
rezervând orele dinainte de amiazi pentru examinarea copiilor, 
iar pe cele după amiazi pentru adulţi, al căror număr crește mereu. 
La fel, crește şi numărul copiilor care se prezintă la consultații 
din satele învecinate, uneori chiar dela distanțe mari. 

A doua completare a fost asistența materială a copiilor, care, 
deși nu are un aspect atât de acut şi grav ca în mediul urban, totuşi 
găseşte teren de aplicare şi în mediul rural. Astfel, în două comune 
a fost asortat cu lingerie şi haine un număr considerabil de copii, 
dându-se preferință copiilor de prima vârstă. 

In fine, zilele de sărbătoare sunt rezervate pentru conferințele 
publice, în care se discută probleme în legătură cu sănătatea copiilor, 
subiectele fiind inspirate de constatările făcute la fața locului. 

După încheierea activităţii într'un sat, se întocmeşte un raport 
detaliat, în care se descrie activitatea depusă, constatările de ordin 
medical și social şi concluziunile pentru viitor. 

Activitatea echipei a început în 29 Iulie 1934 și până în prezent 
's'a lucrat în următoarele 10 sate :. Chizătău, Belinţ, Sacoșul-Mare, 
Silagiu, Racoviţă, Drăgoeşti, Ficătar, Ohaba, Sârbova şi Hitiaș, 
Durata şederii în fiecare sat depinde, în primul rând, de numărul 
copiilor, iar în al doilea rând, de celelalte împrejurări locale; în 
general, media este de 6 săptămâni pentru o comună. 

In cele 15 luni de activitate s'au luat în evidență 3000 de copii, 
ceea ce reprezintă un procent de 98% din populaţia infantilă 
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totală, adică o afluență maximă. In adevăr, nu au rămas pe dinafară 
decât copiii absenți din comună sau acei care nu puteau fi 
examinati. 

Dacă mai adaogăm la acest număr, copiii din alte două comune 
şi anume 274 copii din comuna Cacova (jud. Caraș), examinați în 
anul 1932 după aceeaşi metodă și 247 copii din comuna Opatița 
(jud. Timiş-Torontal) examinați la fel, în colaborare cu medicul 
de circumscripție, avem până în prezent un material documentar 
asupra stării medico-sociale a 3500 copii, ceea ce, alături de expe- 
rienţele câștigate, constitue cel mai sigur îndreptar pentru viitor. 

Cele 10 comune cercetate de echipa de puericultură sunt situate 
în partea de răsărit a județului Timiș-Torontal; ele formează o 
masă compactă, vecină cu Românii din județele Severin şi Caraş. 
După examinarea a încă şase comune din grupa comunelor de 
mai sus — care toate la un loc formează centrul valului de depopu- 
lare a neamului românesc de-a-lungul râului Timiş, care tra- 
versează Banatul dela Est la Vest, împărțindu-l în două părți 
aproape egale — va urma controlul permanent al copiilor și adân- 
cirea activității după normele descrise. 

Firește, o singură echipă nu ajunge pentru cutreerarea tuturor 
comunelor românești din jud. 'Timiș-Torontal; după calculele 
noastre, ar fi necesare patru echipe, iar pentru Banatul întreg, zece 
echipe. 

Dar, dacă nu am pornit la drum dela început cu un aparat mai mare, 
a fost o măsură de precauţiune voită, fiindcă o asemenea acțiune, 
isvorîtă din necesitățile şi posibilitățile locale, n'a existat în altă 
parte, prin urmare nu aveam experiențele altora care să ne fi călăuzit. 

In cazul de față, precauțiunea a fost binevenită, căci în urma expe- 
riențelor făcute, concepţia inițială a suferit mai multe modificări, 
până ce am ajuns la o stare de stabilitate, atât în privința compu- 
nerii echipei, cât și a metodei de lucru. 

A vorbi de rezultate după o activitate atât de scurtă, ar însemna 
să ne grăbim fără rost, În materie socială, cea mai mică unitate de 
timp necesară pentru verificarea temeiniciei unei acţiuni bune, 
pare a fi un deceniu. 

Dar a comunica câteva din constatările şi experiențele făcute, 
credem că este de interes comun și de aceea vom descrie unele 
momente care ni se par mai importante. 
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VIII. CONSTATĂRI DE ORDIN MEDICO-SOCIAL CU PRIVIRE 
LA POPULAŢIA INFANTILĂ RURALĂ 


I. Cea dintâi constatare este că între natalitate și calitatea fizică 
a copiilor există un paralelism care se poate verifica aproape la 
fiecare pas. 

Dintre primele patru comune examinate în ordine cronologică, 
două și anume Chizătău şi Belinţ se găsesc pe linia ferată principală 
a Simplonului între orașele Timișoara și Lugoj și sunt mai 
civilizate sub toate raporturile; natalitatea lor este scăzută sub 
media Banatului și anume Chizătău a avut în perioadele 1921—1930 
şi 1931—1933, o natalitate de 17 resp. 12.7 la mia de locuitori, iar 
Belințul 17.1 resp. 16.7 la mie; în aceeaş perioadă de ani celelalte 
două comune, situate mai departe de căile de comunicație şi mai 
necivilizate, au avut o natalitate peste media Banatului și anume 
Sacoşul-Mare 20.9 resp. 21.0 la mie, iar Silagiu 24.7 resp. 18.7 
la mie. 

Deosebirea între aceste două grupe de sate este considerabilă şi 
tot așa de mare este diferența între copiii din cele două grupe, 
după cum reese din următoarea comparaţie : 


I II 


Chizătău, Sacoşul- 
Belinţ Mare, Silagiu 


a) Procentul copiilor subnutriţi 52,4 | 60,2 | 38,6 | 38,4 
b) , ? cu amig- 
dale mult mărite. . . . e... | I4, 1| 141 2,7 


c) Procentul copiilor rachitici 29,3 | 21,7 45 
d) [i 


55,6 | 59,8 
e) Procentul copiilor cu acuita- 
tea vizuală redusă. . . . D 24,2 | 11,0 


f) Procentul copiilor cu acuita- 
tea auditivă redusă, .. , . a 5:2 4,2 


Rezultă din această tabelă că civilizația şi denatalitatea nu numai 
că nu au schimbat cu nimic în bine starea fizică a copiilor, ci că 
mai de grabă ea a produs o înrăutăţire, ceea ce se explică prin 
faptul că satele noastre primesc dela orașe întâi părțile rele ale 
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civilizației și numai într'un târziu pe cele bune, iar aceasta din 
urmă eventualitate pare deocamdată foarte problematic. 

Cert este că nici situația igienică și socială a copiilor din prima 
grupă de sate nu este mai bună decât a celor din grupa doua. 

Dimpotrivă, în anumite direcţii ea este chiar mai rea. De exem- 
plu, în primele două comune, alimentația mixtă și artificială a 
sugarilor se practică pe o scară mai întinsă și cu mult mai timpuriu 
decât optimul necesar, şi astfel copiii sunt privați de binefacerile 
laptelui de mamă, fără ca alimentaţia artificială sau mixtă precoce 
să se facă în mod ireproşabil, ceea ce ar atenua consecințele aban- 
donării alăptării materne. 

Efectele rele ale denatalității se pot compensa în parte prin o 
îngrijire rațională a copiilor. In lipsa acesteia, fraza lui Bertillon : 
« Pour avoir la qualité, il faut avoir la quantité », se adevereşte pe 
deplin. 

Privind problema copiilor în Banat prin prisma adevărului 
exprimat atât de plastic de Bertillon, ar fi de dorit ca odată cu 
combaterea mortalității infantile să se poată promova și natalitatea. 

2. Sub raportul takei, copiii noştri se găsesc la nivelul rasei 
austro-germane. Talia am raportat-o la tabela lui Camerer, întoc- 
mită pentru Germani și modificată de Pirquet pentru Austriaci 
şi pe care o credem mai apropiată de stările noastre, decât tabelele 
americane. Pentru a evita interpretări greșite, am socotit ca nor- 
mal, atât la talie cât și la greutate, orice depăşire în plus sau minus 
până la 10%, față de cifrele standard. În general, 95 la sută din 
copiii examinați intră în categoria normalului, restul de 5% se 
împarte între supra şi subnormali. Având în vedere că rasa latină 
este, ca desvoltare fizică, inferioară rasei germane, starea copiilor 
examinaţi de noi e foarte favorabilă sub raportul taliei. 

În schimb, starea de nutriţie, calculată pe baza greutăţii copii- 
lor, este cât se poate de rea. Iată procentul copiilor subnutriți în 
ordine descrescândă (cifrele în paranteză sunt procentele copiilor 
supranormali): Ficătar 60.5 (2.4), Belinţ 6o.2 (1.8), Drăgoeşti 
52.7 (6.8), Chizătău 52.4 (7.7), Ohaba 52.3 (8.0), Sârbova 47.3 
(9.5), Racoviță 39.8 (11.4), Sacoșul Mare 38.6 (11.6), Silagiu 38.4 
(13.2), Hitiaş încă nu e terminat. 

În toate aceste comune nu se poate vorbi de lipsă de alimente, 
fiindcă aproape fiecare familie are strictul necesar. Excepţie ar putea 
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să fie comuna Belinț, în care numărul vacilor este atât de mic, încât 
laptele nu ajunge pentru acoperirea cerințelor locale. 

Alimentaţia ţăranului român este un capitol vast şi de o impor- 
tanță deosebită. Credinţa generală este că țăranii se hrănesc prost 
în cele mai multe regiuni ale țării, din cauza mizeriei economice ; 
iar acolo unde nu lipsesc materiile prime, subnutriţia se datorează 
lipsei de instrucţie a femeilor, care nu știu să prepare mâncările, 
chiar dacă au de toate în abundență. 

La lumina cifrelor de mai sus, această teză se clatină, căci relativ 
cea mai bună stare de nutriţie o au copiii din satele mai puțin 
civilizate. 

Evident, în satele cu pretenţii de civilizație cercetate de noi, 
avem de a face cu un țăran în prefacere și sub raport alimentar, care 
a renunţat în bună parte la alimentele vegetale bogate în vitamine, 
de dragul prăjiturilor şi altor mâncări orăşeneşti, ceea ce ar motiva 
întru câtva subnutriţia ; tot aci întâlnim un număr mereu crescând 
de copii «tip unic», inapetenți din mai multe cauze, fără mese 
regulate și deseori îndopaţi cu zaharicale ; dar toate aceste practici 
nu explică în mod suficient curiozitatea de mai sus în privința 
stării de nutriţie a populaţiunii noastre rurale. 

De aceea, în vara acestui an am început să cercetăm mai amă- 
nunţit alimentația în satele noastre, având ca linie de conduită nu 
interogaţia obişnuită, ci exclusiv observaţia, căutând să stabilim 
nu numai cantitățile de materii plastice și calorice consumate, ci 
şi felul şi proveniența lor, apoi corelația între ele și modul de 
preparare. Realizarea acestui program necesită timp îndelungat; 
noi o calculăm la cel puţin un an. 

3. In strânsă legătură cu alimentaţia este rachitismul, a cărui 
frecvenţă în mediul rural din Banat constitue cea mai mare surpriză 
dintre toate constatările noastre, fiindcă la aceasta nu ne-am 
aşteptat de loc. Jată procentul copiilor rachitici în diferitele sate: 
Chizătău 29.3, Ficătar 25.0, Sârbova 23.3, Belinț 21.7, Drăgo- 
ești 10.2, Sacoşul-Mare 10.1, Ohaba 6.6, Silagiu 4.5, Racoviță 3.9 
la sută. 

Rachitismul, numit și boala englezească, a fost caracteristic 
pentru cartierele muncitorești ale centrelor industriale din 
Anglia ; aci copiii erau crescuți în locuințe insalubre, lipsite de 
aer şi soare, erau hrăniţi fără lapte de mamă şi cu lapte de vacă 
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nu în întotdeauna proaspăt şi igienic, şi pe deasupra duceau lipsă 
de alimente cu conţinut de vitamine. 

Toate aceste condițiuni nu lipsesc în satele noastre, dar copiii 
nu beneficiază în deajuns de ele. Ei sunt ținuți vara, ca şi iarna, 
în casă, în credința că astfel sunt mai bine îngrijiţi; deseori 
li se dă o alimentaţie mixtă precoce şi incorectă, alte ori ali- 
mentaţia unilaterală cu lapte de vacă se prelungește prea mult. 
In fine, în satele examinate de noi, te izbește lipsa pomilor fructiferi 
și a zarzavaturilor. In grădinile vaste ale țăranilor noștri, se cultivă 
mai mult cartofi, varză şi fasole. 

4. Procentul copiilor care prezintă obstacole în calea respirației 
este destul de ridicat. Din 3000 copii 8,0 la sută au amipdalele 
mult mărite şi aceştia întrunesc, după toate probabilitățile, condi- 
ţiunile pentru o intervenție operatorie, iar 29,0 la sută au amigdalele 
moderat mărite. Vegetaţii adenoide am găsit, la același număr de 
copii, într'un procent de 6,8 la sută. 

Aceste obstacole în calea respirației formează punctul de ple- 
care al multor boale. In comuna Opatiţa, de exemplu, 22,0 la sută 
din copii au acuitatea auditivă redusă din cauza otitelor repetate, 
a căror origine trebue căutată în frecvența extrem de mare a vege- 
tațiilor adenoide și a amigdalelor ipertrofiate. 

Aceste două afecţiuni sunt considerate în Italia ca o plagă socială 
şi se duce împotriva lor o adevărată cruciadă. 

5. Acuitatea vizuală a fost normală la 89,4 la sută din copii, 
redusă la un ochi la 4,9 la sută, la ambii ochi la 5,5 la suță din copii. 
In slăbirea vederii joacă un mare rol cusăturile şi broderiile extrem 
de fine, la care sunt supuse fetele încă din frageda copilărie, în 
vederea zilelor de sărbători mari, când se iau la întrecere de costume. 

6. Acuitatea auditivă este, cu excepția unei singure comune, 
mai bună. Procentul copiilor cu auzul redus la o ureche este de 
3,1 la sută, la ambele urechi de 1,3 la sută. 

7. Cariile dentare sunt extrem de frecvente. Din 3000 de copii, 
48,0 la sută au dinții cariați ; acest procent este mai nefavorabil în 
satele mai civilizate (55—6o la sută) şi mai bun în cele ferite de civi- 
lizaţie. Sub acest raport, ne apropiem de situaţia din America, unde 
din trei milioane de copii, 6o la sută au avut carii dentare; dar în 
satele noastre igiena gurii şi tratamentul dinţilor stricați ai copiilor 
sunt noțiuni necunoscute. 
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8. Întinderea tuberculozei nu se poate stabili pe baza numărului 
şi a formelor de tuberculoză găsite la populația infantilă examinată. 
Copiii au o rezistență mai mică, procesul tuberculos se generalizează 
mai repede şi ei cad victimă a acestei boli înainte de vreme. In cer- 
cetările noastre (făcute fără ajutorul radioscopiei), am găsit abia 
0,6 la sută tuberculoză pulmonară și 0,6 la sută alte forme de tuber- 
culoză (osoasă, ganglionară, a pielii), un procent prea neînsemnat 
pentru întinderea reală a ei. 

Un indiciu mai sigur pentru însămânțarea tuberculozei este 
reacţia copiilor la tuberculină, a cărei pozitivitate este cu atât 
mai importantă, cu cât copiii sunt mai tineri. 

Din 3000 de copii, cutireacţia Pirquet a fost pozitivă într'un 
procent de 16.5 la sută la vârsta dela o—2 ani, 26.0 la sută între 
2—4 ani, 37.9 la sută, între 4—7 ani, 44.4 la sută între 7—10 ani 
și 52.7 la sută între 10—15 ani, ceea ce denotă o tuberculizare 
destul de masivă și precoce a populaţiunii rurale. 

Variaţiunile dela un sat la altul sunt mari. In comuna Dră- 
goești, 40,0 la sută din copiii sub 2 ani au reacționat pozitiv, dela 
2—4 ani 66,6 la sută, dela 4—7 ani 59,0 la sută, dela 7—10 ani 
64,0 la sută, peste ro ani 76,4 la sută. Cam aceeaşi situație o avem 
şi în comuna Ficătar ; aceste două sate fiind cele mai atinse de tuber- 
culoză. Cele mai ferite sunt Belinţ şi Silagiu cu 34.0 resp. 24.0 
la sută pozitivi la tuberculină. In cea dintâi comună se găsesc 
numeroși bolnavi adulți de tuberculoză, dar suprafața comunei 
este enormă în raport cu numărul locuitorilor și astfel contactul 
între bolnavi și copii este mai redus; în a doua comună sunt mai 
rari bolnavii adulți. 

Dar chiar aceste două comune sunt într'o situație mai nefa- 
vorabilă decât comunele dela munte. 

9. Dintre alte afecțiuni mai rare şi din punct de vedere al igienei 
sociale mai puţin importante, am găsit 2,1 la sută criptorchidii, 
2.2 la sută hernii, 1.8 la sută nefrite și 0,6 la sută leziuni organice 
ale cordului, iar în' Chizătău și Belinț 22 cazuri de hepatomegalie 
şi 14 de splenomegalie (3.4 resp. 2.2 la sută), pe care le credem 
de origine paludică. 

10. Văzând această situaţie fizică a copiilor, ni s'a părut inte- 
resant să urmărim și starea psihică a lor. Am supus examenului 
de intekgență un număr de 1240 copii de şcoală din cele 10 sate, 
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folosindu-ne de testele neverbale de grup ale Institutului de psi- 
hologie din Cluj, care pot fi socotite ca teste naţionale și a căror 
aplicare nu reclamă pregătire specială, ci numai un anumit grad 
de exercițiu. 


Din'cei 1.240 copii au fost: eminenţi . .......... 20 
foarte deştepţi. . ........ 43 
deştepţi © s sessao ees 110 

Total supranormali . . .. . e 173 = 139% 
normali. ss... cs... 546 
Total normali ........ 546 = 44,1% 
DIOS. amaaa Ti a A 283 
mărgìiniți cc... ‘a’ 155 
moroni e cs... 76 
imbecili ........ a’ ‘a’ 4 
sub orice limită .. ......» 3 
Total subnormali ...... 521 = 42,0% 


Acest rezultat arată o deviere sensibilă în spre subnormal, 
fiindcă procentele obișnuite sunt : 20 la sută supranormali, 60 nor- 
mali, 20 subnormali. Chiar dacă am admite o corectură în sensul 
că cei cu cota de inteligență 87—89 clasificați ca proşti, ar fi nor- 
mali — de fapt ei se găsesc la limita normalului — am avea şi în acest 
caz 52 la sută normali şi 34 la sută subnormali, adică o situaţie 
încă nefavorabilă. 

Se adevereşte deci încăodată că facultăţile psihice depind de 
sănătatea fizică. . 

II. Starea igienică și socială a copiilor din mediul nostru rural 
nu este favorabilă. 

Alhmentaţia sugarilor a fost la 53,5 la sută din copii rea ; ea se ame- 
liorează odată cu vârsta ; astfel procentul copiilor alimentați inco- 
rect a scăzut la 38,7 la sută între 1—2 ani și la 31,4 la sută peste 
doi ani. 

Locuinţă absolut neigienică am găsit la 36,6 la sută din copii; 
igiena individuală a copilului a lipsit total într'un procent de 47,8 
la sută. 

Un procent enorm, 65,4 la sută dintre mame nu posedă cunoș- 
tințe elementare de îngrijire a copiilor; la 14,7 la sută s'a putut 
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verifica o totală lipsă de înteres; tot atât de mare este și procentul 
mamelor care au dovedit numai o grijă mediocră pentru proble- 
mele ce se ivesc în domeniul îngrijirii copiilor. 

In concluzie, credem că aceste date sunt suficiente pentru a 
demonstra că starea fizică și socială a populațiunii infantile din 
mediul nostru rural este de-a-dreptul alarmantă ; datele mai amănun- 
țite interesează mai mult pe specialiști. 


IX. CÂTEVA EXPERIENŢE 


Imbunătățirea situaţiei descrise reclamă o muncă migăloasă, de ani 
de zile, plină de răbdare și de bunăvoință. 

Intrebarea este dacă calea apucată și metoda aplicată vor avea 
şi randamentul dorit. 

La această întrebare nu putem răspunde, decât comunicând 
câteva experiențe făcute până acum. 

1. Am amintit de neîncrederea sătenilor față de orice acțiune 
venită din afară, care îi priveşte direct. Această neîncredere, pe 
care o credeam foarte greu de învins și pe care am întâlnit-o în 
fiecare sat, a cedat mai repede decât ne așteptam. De obicei, 
după una sau două săptămâni au dispărut și şoaptele, interesate 
sau desinteresate, a dispărut și teama de necunoscut și multe inimi 
s'au desghețat, adresându-se cu încredere membrilor echipei. Așa 
se explică de ce afluența constantă la dispensar ia uneori aspectul 
unui adevărat asalt, împiedecând desfășurarea normală a activității 
medicale. 

2. Firul care ne conduce în toată activitatea, este infiltrarea 
unor cunoștințe elementare de igienă infantilă în masele largi 
ale poporului. Dar, ca să putem ajunge până aci, trebue să 
facem şi asistență medicală şi socială. Abia după ce săteanul simte 
sau vede că a fost ajutat în mod efectiv la necaz, devine accesibil 
unei instrucţii cu caracter preventiv. 

In starea culturală actuală a poporului nostru, medicina pre- 
ventivă nu se poate separa de cea curativă. Şi pe cât de uşor se 
pot obține rezultate sau măcar satisfacţii în depistarea și tra- 
tamentul bolnavilor, pe atât de greu se poate produce o schimbare 
în mentalitatea poporului în privința măsurilor cu caracter pre- 
ventiv. 
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3. In prezent, medicina curativă este, pentru împrejurările 
economice ale satelor noastre, foarte costisitoare. Mica proprietate 
în jurul a ro jughere (6 hectare), care formează majoritatea covâr- 
șitoare a proprietăţii agricole românești în Banat, nu suportă o 
cheltuială mai serioasă cu căutarea sănătății, deoarece câteva mii de 
lei răstoarnă echilibrul gospodăriilor modeste, oricât de ordonate 
ar fi. De aceea credem că,pentru moment, este necesară extinderea 
gratuității asupra acestor proprietari, mai ales că micile lor eco- 
nomii s'au evaporat între firele încâlcite ale ultimelor eveni- 
mente financiare. 

Evident, această măsură necesită și o adaptare. a aparatului 
sanitar, adaptare care va fi mai ales de ordin sufletesc. Căci exem- 
plele materialismului excesiv şi în materie de sănătate sunt atât de 
numeroase, atât de bizare şi tragice uneori, în satele din Banat, 
încât, fără o schimbare radicală, este cu neputinţă să se atingă sco- 
pul urmărit. 

4. Activitatea echipei este mai ușoară în satele în care s'a depus 
anterior o muncă culturală. Concursul pe care-l”pot da intelec- 
tualiii dela fața locului asigură nu numai posibilități de instrucție 
igienică, ci şi un randament mai mare al întregii activităţi, ceea ce 
am putut verifica în fiecare sat, în care factorii locali, inclusiv 
cei administrativi, au fost la înălțimea chemării lor. Cert este însă 
că și în aceste sate mai mult bărbaţii sunt acei, care înțeleg tâlcul 
acţiunii și o apreciază. 

5. Dintre toate scopurile urmărite, cel mai greu de realizat este 
instruirea femeilor. Numărul celor care știu carte este foarte mic 
față de acela al bărbaţilor şi abia dela Unire încoace începe să se 
niveleze diferența între cele două sexe, dar aceasta priveşte mai 
mult generaţiile tinere. La analfabetismul femeilor se mai adaogă 
şi conservatismul, care nu odată se manifestă în forma unei indo- 
lențe pronunţate față de orice noutate. La o vârstă relativ tânără, 
când curiozitatea feminină şi dorul de cunoştinţe ar trebui să 
fie mai accentuate, femeile din satele noastre se complac în atitu- 
dinea de bătrâne, care n'au altă dorință decât să fie lăsate în pace 
să-și deapăne viața ca şi până aci. Dese ori, abia la intervenţia 
bărbaţilor participau la demonstraţiunile practice sau la cursuri, 
pretextând că nu mai prididesc cu lucrul de acasă sau motivân- 
du-și abținerea cu aceea că, la vârsta lor şi pentru maturitatea lor, 
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este o rușine și chiar o înjosire să ajungă școlărițe, atunci cânde cele 
mai multe n'au simțit nevoia școalei nici în copilărie. Relativ cel 
mai mare interes îl arată față de arta culinară — aci se mai și îmbul- 
zesc câteodată — și față de îmbrăcăminte, întru cât noutățile le-ar 
satisface simţul artistic, iar nu pe cel igienic. 

Explicația acestei stări psihologice, o vedem în starea cultu- 
rală inferioară a femeilor, în căsătoriile sau concubinajele pre- 
coce, de pe urma cărora ele îmbătrânesc înainte de vreme și în 
starea lor fizică. Din datele pe care le avem până acum asupra sănă- 
tății femeilor, reiese că mai mult de jumătate suferă de afecțiuni 
cronice ale aparatului genital, care le cauzează multe suferințe 
şi totuși rămân neîngrijite. 

In schimb, cu atât mai mare este interesul manifestat de fetele 
din clasele superioare ale școlii primare şi de cele care încă nu au 
gânduri de măritiș, Acestea se silesc, cu vădită plăcere și cu spor, 
să-și însușească cunoștințele de gospodărie și de îngrijire a copiilor. 
Abia când aceste generații de copile vor fi mari, putem spera într'o 
schimbare mai radicală în gospodăria ţăranului nostru. 

Până atunci, toate tendințele de raționalizare a vieții țărănești 
se vor izbi de rezistența femeilor, a căror conduită imprimă nota 
casei. Așa se explică de ce ţăranii cărturari, cu o ţinută impecabilă 
chiar în contactul cu intelectualii și care au creeat faima provinciei, 
văzuţi la ei acasă, provoacă desamăgire. 

6. Intre numeroasele mijloace de îndreptare a ţărănimii noastre, 
încercate cu mai multă sau mai puțină asiduitate, relativ cea mai 
ușoară ni s'a părut activitatea depusă în interesul copiilor. Prin 
intermediul acestora, inimile se deschid mai curând, prin ei se 
descoperă necazuri familiare tăinuite şi se comunică planuri și 
speranţe pentru viitor. In convorbirile cu țăranii asupra subiectelor 
economice, financiare, juridice etc., răspunsurile ce le primim şi 
întrebările ce ni se pun suntticluite cu meșteșug, ele ating însă o notă 
de sinceritate când e vorba de copii. Dar această sinceritate, care 
are la bază cel mai adânc și omenesc instinct, nu este o chezășie 
suficientă, atunci când e vorba de fapte. Căci populaţiunea satului, 
ca orice colectivitate, nu este uniformă. Sunt familii, mai puţine, 
în care se pot obţine rezultate pe calea raţiunii; în altele, 
cele mai multe, arma principală rămâne apelul la sentiment, și 
iarăşi sunt familii — numărul lor creşte mereu — în care nu va 
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avea efect decât autoritatea. Restabilirea autorității și a ierarhiei 
valorilor este o condiție esenţială pentru orice muncă constructivă 
la sate; am verificat acest adevăr şi în privința copiilor. 

Infăţișând, de exemplu, pericolul ce decurge din căsătoriile sau 
concubinajele precoce pentru sănătatea copiilor, ecoul aproape 
stereotip era apelul la «legi drastice, care să pedepsească ase- 
menea cazuri, căci fără pilde aspre nimic nu se va îndrepta». 

In general, observaţiunile făcute — am prezentat în mod frag- 
mentar, numai câteva — sunt variate: bune și rele. O concluzie 
totuşi se desprinde din ele — chiar înainte de am fi în situația 
să vorbim de rezultate, prin prisma cifrelor reci şi obiective ale 
mişcării demografice — şi anume că s'a semănat în satele noastre 
o nouă preocupare : grija pentru generațiile viitoare. Datoria noastră 
este să asigurăm creșterea și înflorirea seminței aruncate, ceea 
ce nu se poate obţine, decât prin continuarea şi perfecționarea 
acțiunii întreprinse. 


+ 
* * 


Am insistat mai mult asupra acțiunii de combatere a mortalității 
infantile în mediul rural al județului 'Timiș-Torontal din motivul 
că, până în prezent, aceasta este cea mai puternică reacțiune locală 
împotriva depopulării, inițiată personal și susținută cu căldură 
de însuși capul județului, apoi fiindcă ea este singura acțiune siste- 
matică care atacă direct unul din cele mai importante aspecte ale 
problemei. 

Istoricul ei de până acum, oricât de scurt ar fi, deschide perspec- 
tive noi, căci grija de copii constitue un cheag solid, în jurul căreia 
se pot grupa multe din preocupările constructive ale unei admi- 
nistrații sociale. 

Observatorul atent al ultimilor 15 ani din viaţa publică a pro- 
vinciei bănăţene va recunoaşte că toate frământările locale, spon- 
tane sau importate și succedate într'un ritm tumultos, în părțile lor 
bune, ca și în cele rele, au urmărit organizarea prezentului în folosu 
generațiilor prezente. De aci pornesc mulțumirile unora și toate 
nemulțumirile tuturora. Căci este scris în cartea omenirii, ca 
niciodată beneficiile unei cuceriri trainice să nu se reverse asupra 
contemporanilor, ci asupra urmașilor lor. 
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Acceptând această concepție, respectată de generaţiile pre- 
cursoare ale Unirii, când toată lumea își găsea mulțumirea în 
munca anonimă dedicată unui ideal, căci ieşirea din anonimat 
însemna privațiuni, desigur viața provinciei bănăţene va lua altă 
înfăţişare. 

In cadrele acestei vieți ipotetice se va putea rezolvi şi problema 
depopulării Banatului românesc, căci eforturile constructive ale 
localnicilor vor obține mai uşor ajutorul puterii centrale, care, 
ca orice bun comandant, nu va da uitării o provincie primejduită. 


Dr. I. NEMOIANU 


LEGEA MAGHIARĂ PENTRU 
EGALA INDREPTĂŢIRE A 
NAȚIONALITĂȚILOR (1868) 


Se crede, de obicei — şi această credință o găsim și în lucrări 
cu caracter științific — că vechea Ungarie avea o lege specială 
pentru regimul minorităţilor naţionale în cadrele Statului maghiar, 
un fel de magna charta cu garanţii suficiente pentru libera desvol- 
tare a vieţii lor politice, culturale, economice și sociale. Această 
credință e, eum se va vedea, cu desăvârşire greșită. 

După înfăptuirea dualismului austro-ungar, când minoritățile 
şi-au văzut zădărnicite aspirațiile lor naționale, puţinii reprezen- 
tanți pe care-i aveau în Parlamentul din Budapesta au încercat 
să salveze ce se mai putea salva. De aceea, cu prilejul discuțiilor 
proiectului de lege pentru egala îndreptăţire a naționalităților 
întocmit de guvern, au prezentat şi ei un proiect care, dacă ar 
fi fost acceptat şi ar fi devenit lege, ar fi oferit, fără îndoială, unele 
garanţii pentru desvoltarea normală a lor. Proiectul prevedea că 
se asigură națiunilor: maghiară, română, sârbă, slovacă, ruteană 
şi germană, egalitatea drepturilot politice şi naționale în cadrele 
Statului maghiar unitar. Judeţele, plăşile și circumscripțiile elec- 
torale urmau să fie astfel delimitate ca, după putință, să formeze 
unități naţionale. Limba oficială a acestora ar fi fost limba 
majorităţii populaţiei, acordându-se însă minorităților importante 
din judeţe, plăși şi comune, dreptul ca şi limba lor să fie uti- 
lizată ca a doua limbă oficială. Fiecare din naţiunile amintite urma 
să fie reprezentată în Corpurile Legiuitoare, Guvern, Justiţie şi 
Administraţie, în proporţie cu numărul membrilor ei. Limba 
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maghiară fiind limba naţiunii celei mai numeroase, va fi limba 
oficială a Corpurilor Legiuitoare şia Guvernului, membrii celor- 
lalte naţiuni având dreptul să folosească în Parlament și în 
contactul cu organele centrale ale guvernului limba lor proprie. 
Asemenea ar fi avut dreptul a folosi limba proprie înaintea 
organelor administrative şi judecătoreşti locale, 

Proiectul prevedea apoi, pentru fiecare din cele şase naţiuni, 
dreptul de a înființa pe cheltuiala proprie, şcoale şi alte institute 
culturale și de a obţine, în acest scop, în măsură egală, ajutoare 
din partea Statului. Limba de predare a școalelor înfiinţate de Stat 
urma să fie limba populaţiei regiunii, în care acestea funcționau. 

Acestea sunt dispoziţiile de căpetenie ale proiectului de lege 
pentru egala îndreptăţire a naţiunilor Ungariei întocmit de re- 
prezentanţii minorităților. Cum vedem, ele nu conţin nici o exa- 
gerare, ci, recunoscând integritatea Statului maghiar — deși Tran- 
silvania a fost unită cu Ungaria împotriva voinţei Românilor și 
Saşilor, care formau majoritatea covârşitoare a țării, iar Sârbii 
obținuseră dela Monarh o voevodind sârbească autonomă în Banat — 
minoritățile cereau un minim de garanții legale, socotite absolut 
necesare şi, înainte de toate, pretindeau o egalitate de drepturi 
pentru toate popoarele ţării. 

In locul acestor garanţii, li s'a dat minorităţilor din Ungaria 
legea cunoscută sub numele de Legea pentru egala îndreptâțire a 
naționahtăților (legea XLIV din 1868). 'Trebue să observăm că 
însuşi titlul legii este eronat. Legea nu e făcută pentru egala în- 
dreptăţire a naționalităților, ci pentru egala lor nedreptâțire sau, 
mai bine zis, pentru egala lor desființare. Intr'adevăr, legea 
debutează cu declaraţia că în Ungaria există o singură națiune, una 
şi indivizibilă, națiunea maghiară, şi toți cetățeni, indiferent de 
neamul căruia îi aparțin, sunt” membrii acestei națiuni maghiare « una 
şi indivizibilă ». lată deci un Stat alcătuit din mai multe naţiona- 
lităţi, declarat prin lege Stat național, şi toate popoarele lui pur și 
simplu desființate şi înglobate în națiunea maghiară, care nu 
alcătuia măcar majoritatea populației. 

Declaraţia aceasta din preambulul legii nu era considerată ca 
o simplă figură literară, ci a avut pentru evoluţia viitoare a mino- 
rităților din Ungaria o importanță hotăritoare. Sensul pe care 
guvernele maghiare l-au dat acestei declaraţii şi felul cum au 
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înțeles să o aplice în viața de toate zilele, apare din faptele pe 
care le cităm mai jos. 

Avocatul român loan Nichita din Zalău (jud. Sălaj) a con- 
' vocat pentru 24 Martie 1893 o întrunire a alegătorilor români 
în comuna Bogdănești, ca să discute politica bisericească a guver- 
nului. Potrivit normelor în vigoare, convocarea adunării a fost 
comunicată prim-pretorului, fără a cărui aprobare ea nu putea 
fi ținută. Prim-pretorul a cerut la 15 Martie cu adresa Nr. 1707 
instrucțiuni dela subprefectul județului. Subprefectul a răspuns 
la 17 Martie cu Nr. 3832, oprind întrunirea. « Nu permit ținerea 
adunării — scrie subprefectul — mai întâi, pentrucă, potrivit 
raportului d-tale, adunarea vor să o ţină alegătorii români din 
circumscripția Zălău; or legea nu cunoaște în Ungaria alegători 
acționând deosebit după neam, ca : Români, Sârbi, Slovaci, etc. Po- 
trivit legii 44 din 1868, toți cetățenii Ungariei, indiferent de neamul 
căruia îi aparțin, formează din punct de vedere politic, o singură 
națiune, națiunea unică şi indivizibilă maghiară, şi numai privitor 
la uzul limbilor se poate face deosebire între cetățeni. Nu aș putea 
îngădui ţinerea adunării nici chiar în cazul când ar dori să o țină 
nu alegătorii români, ci cetățenii aparținători minorității române, 
dat fiind că art. 26 al legii 44 din 1868 îngădue asocierea cetăţe- 
nilor aparținători diverselor minorități numai în vederea desvoltării 
vieții lor literare, culturale, economice și comerciale, şi de aci rezultă 
că nu se pot întruni să discute politica bisericească a guver- 
nului, întru cât aceasta n'are nici o legătură cu viaţa lor literară, 
culturală, economică și comercială». 

In aceeaşi zi, subprefectul a comunicat faptul Ministrului de 
Interne, trimițându-i şi copia răspunsului dat prim-pretorului, 
raportându-i că a trimis ordine similare tuturor prim-pretorilor 
pentru a ști cum să procedeze dacă, și în alte părți ale judeţului, 
Românii ar intenţiona să convoace asemenea adunări. Pe raportul 
subprefectului, Ministrul a adnotat, la 24 Martie: «4 Se ia act, la 
arhivă |». 

Felul în care interpreta subprefectul judeţului Sălaj pream- 
bulul legii pentru egala îndreptățire a naționalităților, exprima 
întocmai punctul de vedere al guvernului, care, la rândul său, 
o interpreta la fel. Tineretul universitar sârb voia să ţină o adunare 
la 10, 11 și 12 August 1901, la Szent-Tamas (jud. Bacsbodrog). 
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La 2 August însă, Ministrul de Interne trimite prefectului adresa 
confidențială Nr. 545, ordonându-i să nu îngădue ţinerea adu- 
nării, întru cât ordinea de zi a ei aminteşte de tineret sârb şi de 
deziderate politice sârbești, ceea ce e în contrazicere cu legea 44 
din 1868, care cunoaşte în Ungaria numai națiunea unică ma- 
ghiară. În 1903, Ministrul de Interne află că partidul radical 
sârbesc vrea să țină o adunare la Karlova. De aceea trimite, la 
23 Octomvrie, prefectului respectiv, ordinul confidenţial Nr. 913 
prin care îl invită să oprească ţinerea adunării, anunţată ca adunare 
politică a unui partid naţionalist sârb, de vreme ce legea 44 din 
1868 recunoaşte în Ungaria, din punct de vedere politic, o singură 
națiune, pe cea maghiară. La 2 Ianuarie 1905, prefectul din Ujvidek 
trimite Ministrului de Interne telegrama confidențială cifrată Nr. 5 
comunicându-i că partidul radical sârb vrea să ţină în localitate 
o adunare la 9 Ianuarie, în care să discute programul partidului, 
atitudinea lui în viitoarele alegeri pentru parlament și fixarea 
candidaturilor. Ministrul răspunde la 4 Ianuarie cu telegrama 
confidențială Nr. 3, semnată de contele Ștefan Tisza, amintind 
că alegătorii care fac parte dintr'o minoritate nu pot forma orga- 
nizații care să-i despartă de ceilalți cetățeni și, ca atare, dacă adu- 
narea, —al cărei principal scop era discutarea programului, — 
urmărește înfăptuirea unei organizaţii, care să dureze şi după 
terminarea alegerilor, nu poate fi îngăduită. 

Ziarul sârbesc Branik din Ujvidek publicase la începutul 
anului 1909 informația că membrii sârbi ai consiliului județean 
au înfiinţat în Zombor un club « pentru apărarea intereselor sâr- 
beşti ». Ministrul de Interne, contele Iuliu Andrassy, ajuns mai 
târziu Ministru de Externe —cel din urmă!l—al Monarhiei 
austro-ungare, cere îndată relații prefectului (Nr. 20 confidenţial 
din 1909), dat fiind că «pe baza minoritară se pot înființa numai 
asociaţii literare şi culturale ». 

Am citat aceste fapte pentru a arăta că preambulul legii amin- 
tite, care recunoștea în Ungaria o singură națiune, unică şi indi- 
vizibilă naţiune maghiară, nu era o simplă frază, ci exprima con- 
cepţia guvernelor maghiare şi idealul a cărui realizare au urmă- 
rit-o cu o uimitoare statornicie şi tenacitate. Și cum din punct 
de vedere legal exista în Ungaria o singură națiune, deci o singură 
politică naţională, mișcările politice naţionale ale minorităților 
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erau socotite anti-patriotice și ca atare erau poreclite mișcări 
daco-române, panslave ori pangermane, după cum imiţiatorii lor 
erau Români, Slovaci, Sârbi, Ruteni sau Germani. S'a mers 
atât de departe în această direcţie, încât la 1go3 Ministerul de 
Interne a trimis prefecților din judeţele cu populație ruteană 
ordinul confidenţial Nr. 5, poruncindu-le să ia măsuri ca func- 
ţionarii să evite în actele oficiale folosirea adjectivului rutean 
înlocuindu-l pur și simplu cu acela de maghiar. Ministrul credea, 
probabil, că numindu-i în actele oficiale pe Ruteni—maghiari, 
aceştia se vor simți în realitate maghiari. Avem răspunsul con- 
fidențial Nr. 1 din 13 Ianuarie 1903 al Prefectului din Zemplem, 
la acest bizar ordin ministerial, din care cităm: «cu referire la 
onorata adresă confidențială Nr. 5 din 3 a lunii curente, am 
onoarea a raporta că am dat ordine severe autorităţilor să evite 
folosirea numirii de rutean şi totodată le-am invitat să se silească 
din toate puterile ca această inovaţie să fie introdusă și în viața 
socială de toate zilele ». 

De altfel, tendinţa de desființare a popoarelor nemaghiare din 
Ungaria apare evidentă din alineatul al doilea al preambulului legii 
amintite, care specifică că deosebirile după neam ale popoarelor 
din Ungaria sunt recunoscute și admise numai în ce privește 
uzul diverselor limbi, admisibil şi acesta numai în limitele 
îngăduite de «unitatea Statului, și întru cât se poate armoniza 
cu practica guvernării și a administraţiei și cu distribuirea promptă 
a justiției». Vorbind de dispoziţiile acestui alineat, cunoscutul 
savant austriac L. Gumplovics scria la 1879 că acestea « ne silesc 
să recunoaștem că egalitatea de drepturi, îngrădită de atâtea clauze, 
nu e decât un cuvânt gol, lipsit de sens și că în realitate legea 
ar putea fi numită, cu drept cuvânt, « lege de opresiune » (L. Gum- 
plovicz, Das Recht der Nationalitäten und Sprachen in Österreich- 
Ungarn. Innsbruck 1879, p. 226—227). 

Legea recunoaşte deci în Ungaria naționalități numai în ce 
priveşte uzul diverselor limbi şi numai în limitele arătate mai sus. 
Privitor la uzul limbilor minoritare, legea prevede următoarele : 
1. Procesele-verbale ale consiliilor județene și municipale se 
redactează în limba Statului (maghiară), dar pot fi redactate şi 
în altă limbă la cererea unei cincimi din numărul membrilor con- 
siliului (art. 2); 2. Județele şi municipiile folosesc în corespondența 
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lor cu guvernul limba maghiară, dar pot folosi, paralel, și 
limba minoritară în care, potrivit punctului precedent, pot fi 
redactate procesele-verbale. In relațiile dintre ele pot folosi sau 
limba maghiară, sau una din limbile în care pot fi redactate proce- 
sele verbale (art. 4); 3. In afacerile lor interne, funcționarii județelor 
şi municipiilor folosesc limba maghiară, întru cât însă limba 
maghiară ar fi în unele judeţe sau pentru unii funcționari împre- 
unată cu anumite dificultăţi, aceştia, în mod excepțional, pot folosi 
și una din limbile admise în procesele-verbale (art. 5); 4. 
In contactul lor cu comunele, instituţiile şi particularii de pe 
teritoriul județului, funcționarii folosesc, după posibilitate, limba 
acestora (art. 6); 5. Comunele se pot adresa autorităţilor județene 
și guvernului în limba maghiară şi în limba lor oficială; autori- 
tăţilor altor judeţe sau în limba maghiară, sau în limba minoritară 
admisă ca limbă a proceselor-verbale în aceste judeţe (art. 22); 
6. In funcțiunile administrative şi judecătoreşti din regiunile 
locuite de minorități, se vor numi, după posibilitate, funcţionari 
cunoscători ai limbilor respective (art. 27). ” 

Intâia constatare este că legea în articolele citate nu dă 
drept cetăţenilor de a folosi limba proprie, ci dă numai orga- 
nelor administrative dreptul de a putea folosi limba populației 
minoritare. Accentuăm: de a putea folosi această limbă, dat 
fiind că legea nu-i obhgă să o folosească. Or aceste organe 
administrative erau alcătuite aproape exclusiv din Maghiari, care, 
în cea mai mare parte, sau nu cunoșteau limbile minoritare, sau 
în cazul dacă le cunoșteau, le era interzis să beneficieze de facul- 
tatea pe care le-o acorda legea. După datele comunicate de dele- 
gaţia maghiară Conferinţei de Pace dela Paris, numărul total al 
funcționarilor judeţeni din Ungaria era atunci de 5202, din care 
4769 erau Maghiari, 38 Slovaci, 171 Români, 34 Sârbi și 1 Rutean. 
Funcţionarii municipali erau 5294, din care 4728 Maghiari, 4 Slo- 
vaci, 41 Români, 122 Sârbi și nici un Rutean; comunele urbane 
aveau 3487 funcţionari, din care 2904 Maghiari, 17 Slovaci, 84 
Români, 2 Ruteni, 74 Sârbi. Din numărul de 5513 secretari comu- 
nali și de circumscripție, funcţionari care veneau în contact direct 
cu masele populare rurale, erau 4637 Maghiari, 191 Germani, 38 
Slovaci, 374 Români, 1 Rutean, 1 Croat și 69 Sârbi, deși din 7966 
comune rurale cu o populaţie sub rooo locuitori, maghiare erau 
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numai 2731 (34,3%), iar nemaghiare 5235 (65,7%); iar din 2763 
comune cu o populaţie între 1000—2000 locuitori, maghiare erau 
1177 (42,5%), iar nemaghiare 1591 (57,5%). Cum puteau cei 
876 secretari comunali nemaghiari administra, în limba lor, 6826 
comune rurale nemaghiare? (Les négociations de la Paix Hon- 
groise. Compte rendu sur les travaux de la délégation de Paix de 
Hongrie. Tome IIIJA. Publié par le ministre hongrois des Affaires 
Etrangères. Budapest 1920, p. 29 et 236—237). 

Chiar dacă funcționarii administrativi ar fi cunoscut limbile 
populației din localitățile unde funcționau și ar fi avut bunăvoința 
să uzeze de facultatea dată de lege de a utiliza aceste limbi, nu o 
puteau face, fiindcă nu le era îngăduit. Câteva cazuri concrete 
vor arăta felul cum erau aplicate dispozițiile legii. La finele 
anului 1884, primarul din Ujvidék (azi în Serbią) a tipărit pentru 
biroul populației buletine cu text maghiar, sârbesc și german 
(populația orașului era la 1900, după datele recensământului 
oficial maghiar, de 28.763 de suflete, din care 10.321 Maghiari, 
6483 Germani şi 10.451 Sârbi şi Croați. Restul: Slovaci, Români, 
etc.) Șeful poliției denunță la 3 Ianuarie 1885, Ministerului de Interne 
cu adresa confidențială Nr. 1, această «crimă». Ministrul scrie 
la 20 Ianuarie cu Nr. 55 confidențial prefectului, că pe temeiul 
«legii pentru egala îndreptățire a naționalităților » nu vrea să 
ia måsuri oficiale (în ungurește: « hivatalosan integkedni nem kiva- 
nok »), lăsând în grija prefectului ca, pe viitor, să se folosească 
numai buletine cu text maghiar. Prefectul raportează cu adresa 
confidențială Nr. 15, din 16 Februarie 1885, că n'a așteptat să 
se epuizeze stocul de buletine tipărite în trei limbi şi a luat măsuri 
ca buletinele să fie înlocuite cu altele scrise numai în limba ma- 
ghiară. 

Tot din Ujvidek s'a trimis la începutul anului 1886 Mini- 
strului de Interne un denunț că Primăria foloseşte registre sâr- 
beşti. Ministrul a cerut îndată relații prefectului (Nr. Jo conf. 
din 19 Ianuarie 1886). Prefectul răspunde la 30 Ianuarie cu adresa 
sa confidenţiată Nr. 10, că înainte de intrarea lui în funcțiune, 
procesele-verbale ale Consiliului comunal se redactau în sârbeşte, 
însă de când a preluat el conducerea, numindu-se şi un corp 
funcționăresc nou, atât procesele-verbale cât şi registrele sunt 
redactate exclusiv în ungurește. 
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Prin urmare, toate dispoziţiile legii, — care nu conferea popu- 
laţiei dreptul de a folosi limba proprie, ci funcţionarilor de a putea 
folosi, dacă cred ei de cuviință, limba populației, — nu au avut 
absolut nici un rezultat binefăcător pentru milioanele de cetățeni 
nemaghiari. Nicăieri în Ungaria, în nici un judeţ, municipiu, comună 
urbană sau rurală, — afară de câteva orașe și comune rurale 
săsești din Transilvania, cărora li se aplică, din motive asupra 
cărora nu puteam stărui aci, un regim special, — nici procesele- 
verbale, nici alte acte oficiale nu se redactau în altă limbă decât 
în cea maghiară. 

Legea are însă câteva articole care dau drept și populaţiei 
de a folosi limba proprie. Astfel art. 3 prescrie că în adunările 
județene şi municipale, consilierii pot folosi, sau limba maghiară, 
sau limba lor maternă. Iată însă cum era respectat acest drept 
atât de precis garantat de lege. In ședința dela 26 Mai 1902 a 
Consiliului judeţului Lipto (azi în Cehoslovacia), membrii slovaci 
Emil Stodola, Adolf Kallay şi Gheorghe Laczko au prezentat 
următoarea propunere: «având în vedere dispoziţiunile art. 3 
al legii 44 din 1868, se îngădue tuturor membrilor ca, în ședințele 
publice judeţene, să poată vorbi în limba maternă ». Cum vedem, 
o propunere inutilă într'un Stat de drept, care, cu atât mai mult, 
nici nu trebuia discutată, textul legii fiind, în această privinţă, 
clar şi categoric. Cu toate acestea, propunerea a fost respinsă, 
sub motivul că în adunările județene s'a folosit totdeauna numai 
limba maghiară și astfel utilizarea altor limbi ar constitui o mani- 
festație îndreptată împotriva limbii oficiale a Statului (parcă aci 
ar fi vorba de limba oficială a Statului |). Ministrul de Interne, 
căruia prefectul i-a raportat acest lucru încă în ziua următoare, 
la 27 Mai, cu adresa confidențială Nr. 24, a luat act cu satisfacție 
de atitudinea patriotică a Consiliului judeţean. Pentru înțelegerea 
mai bună a cazului, amintim că după datele recensământului 
oficial din 1900, judeţul Lipto avea 81.920 locuitori, din 75.938 
Slovaci şi numai 2708 Maghiari (restul Germani și alte mi- 
norități). 

Art. 7, 8, 9, 11 şi 12 ale legii dau dreptul cetățenilor mino- 
ritari de a folosi înaintea instanţelor judecătoreşti limba maternă 
în cazul când această limbă e acceptată ca limbă a proceselor verbale 
în județul ori municipiul respectiv, 
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Acest drept era în totul fictiv, căci — după cum am arătat 
mai sus — nici o limbă minoritară nu a fost utilizată ca limbă a 
proceselor-verbale, în nici un judeţ sau municipiu din ţară, Prin 
urmare, utilizarea limbilor minoritare în fața instanțelor judecă- 
toreşti era făcută dependentă de o condiţie, care nu era nicăieri 
împlinită. Mai mult încă, art. 13 al legii stabileşte că limba ofi- 
cială a tuturor instanţelor judecătorești numite de guvern e limba 
maghiară, Or chiar în anul următor, 1869, a fost votată «legea 
pentru exercitarea puterii judecătoreşti », care etatizând toate in- 
stanţele judecătoreşti, prevede în art. 3, textual: «judecătorii sunt 
numiți de Rege prin Decret contrasemnat de Ministrul Justiției ». 
Legea aceasta face însă o concesiune minorităţilor, și anume în 
art. 4 dispune că la numirea magistraţilor la judecătoriile de primă 
instanță din regiunile locuite de minorități, se vor avea în vedere 
« după posibilitate » (lehetöleg, în ungureşte) candidații care cu- 
nosc limba minoritară vorbită acolo. Ce a însemnat în practică 
acest lehetöleg (după posibilitate) se vede din datele prezentate 
de guvernul maghiar, Conferinţei de Pace dela Paris, care arată 
că la acea dată, din 2646 magistrați, câți avea Ungaria, erau 2560 
Maghiari, 30 Germani, x Slovac, 4x Români, x Rutean, nici un Croat, 
6 Sârbi și 7 de alte naționalități (Les négociations de la Paix Hon- 
groise, III/A., p. 237). 

De asemenea, legea dă drept comunelor să-şi stabilească ele 
limba (art. 20) în care să fie redactate procesele-verbale şi toate 
actele oficiale de administraţie internă. Textul e clar și categoric. 
Ce s'a întâmplat însă în realitate? Am arătat mai sus că, deşi din 
10.734 comune cu o populaţie sub 2000 de locuitori, 6826 erau 
nemaghiare, totuși din 5513 secretari comunali și de circumscripție 
care trebuiau să redacteze procesele-verbale şi alte acte oficiale 
ale comunelor, 4637 erau Maghiari și numai restul, adică 876, 
erau minoritari (191 Germani, 38 Slovaci, 374 Români, 1 Rutean, 
1 Croat, 69 Sârbi şi 2 de alte naţionalităţi). Astfel aplicarea legii 
era imposibilă. Mai mult încă: se dădeau ordine ca ea să nu fie 
aplicată. Astfel subprefectul jud. Arad a dat la 15 Martie 1873 
ordinul Nr. 2385 tuturor comunelor din judeţ, ca toate procesele- 
verbale ale şedinţelor, bugetele şi toate actele oficiale să fie re- 
dactate numai în ungureşte, Observăm că la 1910, după datele 
recensământului oficial, județul Arad (fără municipiul Arad, 


122 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


capitala lui) avea 229.476 locuitori români din totalul de 351.222 
al populaţiei. Secretarii care s'au opus acestui ordin ilegal au fost 
destituiți, iar recursurile lor făcute la Ministerul de Interne au 
fost respinse. 

In Octomvrie 1893, prefectul județului Pozsony, a cărui popu- 
laţie era, după datele recensământului din 1890, de 331.370 locuitori, 
din care 119.899 (36,18%) Maghiari și 211.471 (63,92%) ne- 
maghiari, a propus adunării judeţene «în interesul limbii de Stat », 
ca toate comunele de pe teritoriul judeţului să fie silite să folo- 
sească, în afacerile lor interne, numai limba maghiară. Propu- 
nerea a fost primită, deși membrii slovaci ai adunării au protestat 
împotriva ei, arătând că e ilegală. Deputatul slovac I. Derer a 
făcut recurs la Ministerul de Interne împotriva acelei hotăriri, 
afirmând că e contrară prevederilor categorice ale art, 20 și 22 
din «legea pentru egala îndreptăţire a naționalităților », care dă 
drept comunelor să-şi aleagă limba administraţiei lor interne. 
Recursul a fost respins de Ministrul Hieronymi, sub motivul că 
subprefectul județului poate lua măsuri ca comunele să dea mai 
mare importanţă limbii maghiare, folosind-o ca limbă oficială 
acolo unde legea le dă dreptul să folosească limba maternă. 
(Ziarul « Pester Lloyd » din Budapesta, dela 20 Iulie 1894). 

Legea dă apoi drept bisericilor, asociaţiilor și institutelor 
particulare de a folosi în administrația lor internă, orice limbă 
(art. 15 și 26). Acest drept a fost, în bună parte, respectat. Aso- 
ciaţiile şi institutele particulare minoritare foloseau limba proprie. 
De asemenea foloseau limba proprie şi Biserica unită și ortodoxă 
română și Biserica sârbească. Nu se îngăduia însă acest drept 
Bisericii greco-catolice rutene, deşi legea era categorică și nu 
făcea — din acest punct de vedere — nici o deosebire între diver- 
sele biserici. Minoritatea ruteană era însă mică la număr (423.159 
în anul 1900 și 424.774 în 1910) şi guvernele o socoteau ca inexi- 
stentă dând, cum am văzut, ordin ca funcţionarii nici să nu mai 
folosească adjectivul de rutean. In anul 1900, preotul rutean Ivan 
Chanat din comuna Csertesz (judeţul Zemplen) a propus în Sinodul 
protopopesc al protopopiatului său (Virava) ca procesele-verbale 
să fie redactate în limba ruteană. Propunerea a fost primită cu 
II voturi contra 5. Conform acestei hotăriri, în Sinodul din anul 
următor (1901), ţinut la 17 Iunie în comuna Vidrany, procesul 
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verbal a fost redactat în limba ruteană. Manifestarea aceasta a 
părut atât de gravă, încât prim-pretorul a comunicat-o cu adresa 
confidențială Nr. ro din 23 Iunie subprefectului, iar subprefectul 
a trimis la ro Iulie cu adresa Nr. 13.308 Ministerului de Interne 
raportul prim-pretorului, adăogând că având în vedere dispoziţiile 
categorice ale legii 44 din 1868 (legea pentru egala îndreptățire 
a naționalităților) nu poate lua pe cale administrativă nici o mă- 
sură împotriva autorilor faptului. Ministerul de Interne a inter- 
venit la cel de Culte cu adresa confidențială Nr. 486 din 5 August, 
comunicându-i faptul și atrăgându-i atenţia că redactarea în limba 
ruteană a acelui proces-verbal «nu poate exercita o influență favo- 
vabilă asupra maghiarizării populaţiei de limbi diverse a regiunii, 
maghiarizare care reclamă în parte şi colaborarea preoțimii » și 
4 servește ca exemplu râu și pentru celelalte protopopiate », rugându-l 
să intervină la Episcopie ca aceasta să nu urmeze exemplul 
protopopiatului Virava, iar introducerea limbii rusești (rutene) 
în administraţia Bisericii greco-catolice să fie împiedicată pretu- 
tindeni ». 

«Legea pentru egala îndreptățire a naționalităților » nu cu- 
prindea numai dispoziţiuni privitoare la uzul limbilor minoritare 
în administraţie și justiție, ci şi câteva dispozițiuni de altă natură. 
Astfel art. 17 prevedea că, în şcoalele Statului, limba de predare o 
fixează Ministerul Instrucțiunii Publice, însă în interesul învăţă- 
mântului, al culturii generale şi al binelui public, Ministrul e 
dator să se îngrijească «după putință » ca în regiunile locuite de 
un număr mai mare de minorităţi, acestea să poată fi instruite 
în limba lor maternă; iar art. 18 prevede ca în şcoalele secundare 
şi superioare din regiunile în care sunt în uz ma: multe limbi 
minoritare, să se înfiinţeze catedre pentru fiecare limbă. Și aceste 
dispoziţii legale au rămas cu desăvârșire neaplicate: în întreaga 
Ungarie n'a existat nici o şcoală de Stat, de nici o categorie şi de nici un 
grad, cu limba de predare minoritară, sau în care limba unei minorităţi 
să fi fost admisă cel puțin ca obiect de învăţământ. Nici chiar dele- 
gaţia maghiară la Conferinţa de Pace n'a putut indica în lungile 
ei memorii asupra situaţiei minorităţilor din Ungaria, un ase- 
menea caz (Les négociations de la Paix Hongroise. Compte rendu 
sur les travaux de la délégation de paix de Hongrie. Tome IILJA. 


chap. 26, pp. 239—269). 


124 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Legea prevede că cetăţenii minoritari, bisericile, comunele, 
comunităţile religioase, pot înființa, prin mijloace proprii, școale 
primare, secundare și superioare. Pentru cultivarea limbii, artei 
şi literaturii lor şi pentru promovarea intereselor lor economice, 
industriale și comerciale, minoritățile se pot organiza în asociaţii, 
pot aduna fonduri și, sub controlul Statului, pot dispune de ele, 
conform statutelor aprobate de guvern (art. 26). Art. 14 accen- 
tuează, în mod special, că bisericile au dreptul de a fixa, după 
bunul lor plac (tetszés szerint, în ungureşte) limba de predare în 
școalele înființate de ele. 

Din toate drepturile acestea, nu s'a ales în practică aproape 
nimic. Dreptul de asociere a fost reglementat de guvern cu ordo- 
nanța Nr. 1508 din 22 Mai 1875 a Ministerului de Interne. Dispo- 
ziţiile ordonanţei ministeriale anulează, în ce priveşte minoritățile, 
cea mai mare parte din drepturile acordate de textul categoric al 
legii. Ordonanţa dă drept cetăţenilor de limba maghiară să înfiinţeze 
asociații politice, de binefacere, culturale și economice, minori- 
tăților însă le îngădue să înființeze numai asociaţii literare şi culturale 
(art. 2 al. ultim). Ceea ce le acordă legea, le suprimă ordonanța 
care, în afară de acest fapt, constitue o violare a celor mai elemen- 
tare principii de drept și egalitate, făcând brutala deosebire între 
cetățenii de limba maghiară şi cei de limba nemaghiară. Cei dintâi 
pot înființa orice fel de asociaţii, iar aceștia din urmă numai aso- 
ciații literare și culturale, interzicându-li-se chiar și înființarea 
asociațiilor de binefacere. 

Am văzut că art. 14 al legii dă drept bisericilor de a fixa, după 
bunul lor plac, limba de predare în școalele înfiinţate de ele, iar art. 
11 din legea învățământului primar (legea 38 din 1868) le dă 
dreptul de a stabili planul de învățământ, în limitele indicate de 
lege în acelaşi articol (al. 3) și anume, în orice caz, vor trebui 
predate: studiul religiunii, cititul şi scrisul, elementele de arit- 
metică şi gramatică, elementele de științe naturale, geografia și 
istoria patriei, noțiuni de economie rurală şi grădinărit, drepturile 
şi datoriile cetăţeneşti, cântul şi gimnastica. Atât ! Realitatea era 
însă cu totul alta. Consiliul administrativ al judeţului Torontal 
(judeţul avea în 1910: 594.343 locuitori din care numai 125.041 
Maghiari față de 191.036 Sârbi, 158.312 Germani, 86.168 Români, 
iar restul alte minorități) a raportat în 1877 Ministrului de Interne 
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că în școlile comunale şi cele înființate şi susţinute de biserici nu se 
predă limba maghiară. Accentuăm: predarea ei nu era impusă 
de nici o lege ! Ministrul de Interne, Coloman Tisza, care era în 
același timp și prim-ministru, a trimis raportul Ministrului In- 
strucțiunii, iar acesta, la 18 Junie 1878, a dat Prefecturei judeţului 
ordinul Nr. 14.914 să ia măsuri ca limba maghiară să se bucure 
în școalele amintite de o răspândire corespunzătoare. Pe baza 
acestui ordin, consiliul județean a intervenit în 7 Octomvrie 1878 
cu Nr. 2269 la episcopia ortodoxă sârbească din Timişoara, la 
episcopiile ortodoxe române din Arad şi Caransebeș, la episcopia 
română greco-catolică din Lugoj şi la protopopiatul luteran german 
din Timișoara solicitându-le să introducă ca obiect de învățământ 
obligator și cu un număr corespunzător de ore, limba maghiară în 
școalele înființate de ele. Tot atunci s'a dat ordin în acelaşi sens 
şi inspectorilor şcolari şi prim-pretorilor. Limba maghiară a fost 
introdusă în școalele primare minoritare numai prin legea 18 din 
1879, şi prin urmare, ordinul amintit din 1878 nu avea nici un temei 
legal, ci era în flagrantă contrazicere, atât cu dispozițiunile legii 
pentru egala îndreptăţire a naționalităților, cât şi cu acele ale legii 
învățământului primar. 

Aceasta era faimoasa «lege pentru egala îndreptățire a naționa- 
lităţilor » din Ungaria şi acestea erau drepturile pe care ea le acorda 
minorităţilor. Insă așa obtuză cum era, legea nu a fost aplicată 
niciodată. Baronul Dezideriu Banffy care a fost prim-ministru 
al Ungariei din Ianuarie 1895 până în Februarie 1899, deci în 
măsură să cunoască lucrurile, spune precis şi categoric în cartea 
« Magyar nemzetiségi politika» (Politica minoritară a Ungariei, 
apărută în 1903, p. 31) că viața practică a făcut să nu se aplice o 
bună parte a acelei legi, «fiindcă — scrie autorul — imposibilul, 
inexecutabilul și absurdul nu pot fi executate, chiar dacă sunt pre- 
văzute de legi». Pentru ce era legea imposibilă, inexecutabilă şi 
absurdă, ne-o spune fostul prim-ministru al Ungariei în aceeaşi 
lucrare (p. 29): anume nu corespundea năzuințelor de a înfăptui 
Statul naţional maghiar. Mai mult încă: contele Ștefan Tisza, 
în calitatea sa de şef al guvernului, a declarat, în discursul rostit 
în ședința dela 20 Februarie 1914 a Camerei maghiare, că 4 unele 
dispozițiuni, dispozițiuni foarte importante ale legii din 1868 nu pot 
fi executate », pentrucă executarea lor ar fi însemnat pentru Statul 
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naţional maghiar nebunie şi sinucidere şi de aceea nici guvernul său 
nu e dispus să le execute. E poate unicul caz în istoria parlamen- 
tarismului, când un prim-ministru în funcţiune,al unui Stat con- 
stituțional parlamentar, declară oficial că nu vrea să execute 
prescripţiile unei legi votate de corpurile legiuitoare, sancţionate 
de Suveran și promulgate cu toate formele legale. 

Acest fapt este de altfel recunoscut de guvernul maghiar şi 
în memoriul « Esquisse de Pévolution parlementaire de la question 
des nationalités en Hongrie» prezentat Conferinţei de Pace. In 
acest memoriu guvernul maghiar afirmă textual: «du reste, le 
gouvernement, lui aussi, a été oblige de refuser Pexecution de la 
loi, ayant égard surtout à cette circonstance qu'elle a été mise 
sinon expressément, du moins par existence même d'un nombre 
d’autres lois, hors vigueur dans la pratique et est devenue ainsi 
désuète, ne pouvant pas être exécutée dans son interprétation 
littérale, sans ébranler, dans ses fondements, la structure de l’État » 
(Les négociations de la Paix Hongroise. Tome I, p. 113). 

Aci se pune, în mod firesc, întrebarea: dacă toate guvernele 
erau hotărite să nu execute legea, pentru ce nu au abrogat-o, 
pentru ce au adoptat atitudinea puțin edificatoare a violării ei per- 
manente? Răspunsul e, credem, foarte simplu: legea era bună 
atunci ca şi azi, pentru a amăgi opinia publică străină. 


Z. PÂCLIŞANU 


SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU 


139. 
Frascati, Villa Patrizi 21/2 August 99 


„Scumpă doamnă Maiorescu, 


Scrisoarea D-Voastre nu m'a mirat de loc; mi-a făcut însă mare 
plăcere, atât pentru dovada de simpatie ce coprinde şi pentru care 
vă sunt foarte recunoscător, cât şi pentru că este pur şi simplu o 
scrisoare de la stația Maiorescu. 

Cutremurul de pământ a fost urât de tot; dar, în fine, a trecut, 
fără a lăsa urme de cât pe pereţii casei. Băiatul meu mai mare a fost 
zdruncinat sufletește, dar, cu inconsequenţa copilăriei, a uitat. 

Mulţumesc încă odată de gândul bun al telegramei, atât în numele 
meu cât și al nevestei. 

Crâmpeiul din scrisoarea lui Rădulescu e foarte bine venit, 
pentru a mă scoate din îndoiala în care mă aflu cu Scrisorile romane. 
Eu credeam, la început, că erau bune. D-Voastră mi-aţi spus astă 
iarnă la Bucureşti că nu vă plac; şi, cum eu am încredere în jude- 
cata D-Voastre personale 1), m'ați pus la grea încercare, cu atât mai 
mult că mă și osteniseră prin încordarea minții la lucru. Inchipui- 
ți-vă că eu credeam, nici mai mult nici mai puţin, că am scos o 
umbră de idee nouă cu privire la ştiinţa moralei, umbră numai, 
nebuloasă, încurcată, dar care, cu timpul, s'ar fi luminat. Temelia ei 


1) Personală. 
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este în ethica lui Spinoza, pe care eu o văzusem atât de apropiată de 
datele ştiinţei moderne. In aceasta și stă umbra de idee nouă, în 
expunerea unor noțiuni morale, de cel mai pur optimism, care să se 
lege de o parte cu intuițiunile lui Spinoza iar de alta cu dovezile 
experimentale moderne. — Dar ce-i faci omului prost şi nervos... 
Observaţia D- Voastre era ca ecoul propriei mele îndoeli : ce te apuci, 
tu, scriitor de poezele și romane, să plictisește lumea cu necazuri 
de asteal!... Este adevărat că întreaga mea viață actuală este 
guvernată de ideile expuse în prima parte a Scrisorilor romane, și 
că acest fel de Indreptar ma liniştit şi m'a așezat în scaunul de a 
trăi pentru tot restul zilelor. Așa cred cel puțin. Dar, de la a simți 
tu lucrurile aşa, până la a le împărtăși și altora, corre un bel 
pezzo 1). 

Vă rog prin urmare să mulțumiți lui Rădulescu, în numele sub- 
semnatului de cuvintele simpatice dedicate Scrisorilor. Nu'mi 
aduc aminte bine de dânsul. Cred că nu face parte din generaţia 
Dragomirescu- Negulescu etc. Par'că am o depărtată imagine de un 
chip care ar respunde la numele ăsta. N'o fi traducătorul lui 
Imineu-imineu ? !... 

Despre Petrașcu, trebue să vă spun că problema sufletească a 
acestui om este poate singura care să mă fi făcut să sufer, — 
nu ca lovit în interese sau în amor propriu, ci ca individ care vede 
şi înţelege pe semenii săi. Cum de pot încăpea atâtea contradicții 
într'un singur ins, e unul din misterele firei. Eu știu tot ce ştiţi 
şi D-Voastră despre dânsul. Dacă sunt mai rezervat în judecată, 
o datoresc poate faptului că eu l-am văzut de aproape în unele 
feluri de a fi, în cari entusiasmul artistic se ridică mai presus de toate. 
L'am văzut acum câţi-va ani la Roma, lam văzut acum un an la 
Sorrento, şi tot mai mult mă încredințam de sinceritatea unei 
laturi a firei sale. Astăzi pare că aruncă și asupra mea indignarea sa 
politică, fiind-că nu'mi mai scrie. Or cum, e o curioasă halimă 
de om, şi eu rămân în rezerva mea față de dânsul, după cum, de 
alt-fel, am rămas față cu foarte mulți din amicii de altă dată; e 
o măsură de poliție sanitară sufletească, care te scutește de multe 
păreri de rău. 

Acum, la altele. 


1) Este o bucată bună. 
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Bachelin nu mi-a trimis încă traducerea Răsbotului, deşi termenul 
contractului nostru era pe la Mai. Contracte de literaţi!. .. 

La iarnă sper să public o broșură de poezii inedite. Dacă la Con- 
vorbiri e lipsă, v'aşi putea trimite textul lor să alegeţi şi apoi să’l 
remiteți tipografului. 

Văd cu părere de rău că nu treceţi granița spre Italia. Ne vom 
vedea însă la iarnă, de sigur, în casa cea frumoasă din str, Mercur, 
unde ospitalitatea este pentru mine atât de dulce, cu sensul intim 
al siguranței prietenești statornice. 

Și dar, îmbrăţişând din inimă pe cel ce aprobă, scump D-Voastre 
şi îndrăsnesc să zic și mie, vă rog să primiţi toate omagiile mele 
respectuoase şi, dacă Trifoii 1) vă inspiră, să-mi mai scriți. 

8/20 Sept. Duiliu Z. 


Această scrisoare s'a primblat prin Tirol, la Trafoi, de unde a 
fost respinsă. De ce? Aţi lăsat din itinerar Tirolul? 

Am primit de la d-l Rădulescu (îmi închipuesc) o foarte gentilă 
rugăminte de a contiua «Scrisorile romane ». Vă rog să'mi dați 
adresa sa la Lipsca. Am zis îmi închipuesc, fiindcă rugămintea nu e 
iscălită. La 1 Oct, stil nou mă întorc la Roma; prin urmare îmi 
scriţi acolo. 


140. 
Roma, 21/3 Oct. 1899 
Iubite domnule Maiorescu, 


Intors aseară de la Frascati, unde am stat trei luni încheiate (cu 
dese veniri la Roma, între 2 trenuri), mi-am regăsit casa, cărțile și 
liniştea, cu bucuria unui copil venit în vacanțe, care'și regăsește 
jucăriile. Indemnat de o curioasă nevoie sufletească de a schimba 
două vorbe bune cu un prieten, am deschis teancul de scrisori... Şi, 
în adevăr, ce comoară de lucruri încântătoare în corespondenţa 
D- Voastre! Zilele astea sunt hotărît să așez în ordine toate filele, 
dela cele mai de mult până la cele din urmă, mai cu seamă cele din 
urmă, în cari par'că ceva statornic s'a prins de la D-Voastră la mine : 
încrederea în om. Doamne, ce bine şi ce frumos e să simți pe 


1) Joc de cuvinte cu Trafoi, sat de munte dela izvoarele Adigelui (vezi 
adausul la scrisoare), 
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cineva deasupra ta. Sunt câți-va ani buni de când eu știu ce voiu 
şi ce fac; şi cu toate astea, o blajină întoarcere înapoi mă face 
să caut pe cine-va deasupra mea. Un rest de sentimentalism copi- 
lăresc, de care cu greu mă dezbăr, a rămas în bărbatul de astăzi, şi 
aceasta se duce către D-Voastră cu o așa de delicată simțire, cum 
nu ştiu să exprim decât atunci când în haina din afară sunt puse 
să se miște persoane imaginare. D-Voastră poate zâmbiţi. Zâmbesc 
şi eu, fiind-că e curios, — dar e așa, 

Ia, mă rog, să citim: 

« Coboriîşul văii? — D-ta cobori; eu am şi coborit. La 5o de 
ani, omul e în vale, dar atunci se mișcă Jinzștzt în vale, şi tot se mișcă, 
şi dacă nu s'a obosit prea tare, se mai mișcă elastic. S'a dus farmecul 
acut, dar s'a dus și melancolia, pe care o înlocueşte răbdarea, iar 
din farmecul înflăcărat au rămas raze senine şi impersonale pentru 
frumos şi adevăr. Mare lucru, mai aproape de fericire decât stările 
anterioare, care-au fost totdeauna prea zbuciumate ». 

« Ce ne va aduce anul 98? Pre cât îmi pare : căderea Guvernului 
liberal și ultima domnire «junimisto-conservatoare », de astă dată 
cu accentul pe «junimiști ». 

Ei, vedeţi cum sunteți!... Mai întâi cochet, cu 5o de ani; apoi 
profet, cu accentul pe junimisto. Dar ce minunate sunt rândurile 
astea ! așa de minunate, că eu o să rămân pururea cu dorul de a vă 
vedea scriind o novelă, un roman, ceva în care să scapere scânteia 
farmecului acut, care sa dus. Nu s'a dus; cel puţin literariceşte nu 
s'a dus. 

Dar apoi altele: una în care mă mustrați că am lăsat fetele din 
Răsboiu fără bărbați; alta în care îmi spuneți că sunteți fericit în 
căsătorie; o a treia cu boala Prințului Ferdinand: atâtea încân- 
tătoare pagini, ce vor rămânea copiilor mei ca cea mai scumpă 
amintire. 

Prin urmare este ff. urgent să-mi scriți. Imi pare rău că n'am 
făcut nici o neghiobie, ca să mă luaţi de scurt; dar n'am făcut: 
mi-am împlinit datoria în chestia Dunării; salut superiorii; mă 
port bine cu damele, — aşa că sunt un june foarte model. D-Voa- 
stră însă nu prea sunteți. In vreme de 3 luni, m'ați onorat cu o 
scrisoare, prin Nunţiul Apostolic, fiind-că Papa lucrează la o enci- 
clică. . . 

Acum, altele. 
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Ce e, mă rog, cu junele C. C. I s'au aprins călcâile a Berlin, sau 
sunt știri de ale gazetelor ? Are binecuvântarea șefului ? Eu, o singură 
grație cer Domnului Dumnezeului nostru: să nu mi-l aducă pe 
cap. O fi el om mare la sufletul lui, dar îmi este urât. Numirea lui 
Flo-flo (dacă se adevereşte) ca Secretar Gl. la Externe e de ase- 
menea o bazaconie. Ce știți, mă rog, despre postul de Ministru 
la Roma. Noi aici avem impresiunea (dacă este adevărat că 
d-l Catargiu nu-l primeşte) că Guvernul îl păstrează pentru 
Fleva. 

In chestiunea Dunării, doream de mult să vă consult, pentru a 
mă lumina personal. Am impresia că presa noastră în general prende 
un granchio 1), cum zic italienii. Nenorocirea este că Ungurii sunt 
proști, și dintr'o chestiune de politică internațională fac o ches- 
tiune de șovinism și de protecţionism economic. Alt-fel, nu știu 
până la ce punct libertatea deplină a Dunării răspunde intereselor 
Europei și poate chiar intereselor noastre. Este evident că trac- 
tatul de Berlin, în spiritul său, a fost îndreptat în contra Rusiei. Sub 
masca rectificării Porţilor de fer, Europa a voit să pună în mâna 
Austro-Ungariei o cortină ca de teatru, care să se ridice și să se lase 
după trebuință, spre a împiedica primblările Rușilor pe Dunăre. Așa 
că propunerea Guvernului român de a răscumpăra lucrările de la 
Porţile de fer și a lăsa navigaţiunea cu desăvârşire liberă, iar admi- 
nistrațiunea canalului a o da unei comisiuni în care să fie repre- 
zentată și Rusia, nu va fi primită de Tripla Alianţă cu nici un preț. 
Lucrurile astea nu se pot scrie oficial, dar se simt. Nu pot spune mai 
mult, fiind-că vreau să rămân corect. Dacă însă mai târziu ar veni 
lucrurile așa încât junimiștii să aibă a se ocupa de această afacere, 
ca oameni de guvern, vă rog să mă întrebaţi, fiind-că socotesc că 
chestiunea întreagă trebue alt-fel pusă, dacă voim să obținem: 
sprijinul Germaniei, hotărîtor în ceea ce privește Tripla 
Alianţă. 

Nu mă uitaţi de tot şi dați-mi voie să vă îmbrățișez cu cea mai 
sinceră afecţiune. 

Al D-Voastre devotat 


:) Dă cu oiștea în gard ţgranchio = rac). 


gr 
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141. 
Venice le 23 Oct. 1899 


Iubite domnule Maiorescu, 


In grabă, câte-va cuvinte, spre a vă mulțumi de scrisoarea din 
urmă. Sunt la Veneţia, din porunca stăpânirei, pentru a liquida suc- 
cesiunea nenorocitului sculptor Vasilescu (un cirac al lui St.). Nu 
am vreme nici să mă bucur de priveliștea feerică și pururi nouă a 
lagunei. Cine ştie când va răsări o rază târzie în suflet, din graţia 
melancolică a lunei... 

Deocamdată, proză, — proză, dar treabă. Voesc să scot la 
liman încurcătura asta, făcând ast-fel pentru alţii ceea ce adesea 
nu fac pentru mine. 

Deocamdată vă trimit Indicele micei broșuri de poezii. Scriu tot 
astăzi lui G6bl să vă prezinte o corectură, după care să alegeti, 
pentru Convorbiri, bucăţile ce vă plac 1). Veţi bine-voi să controlați 
materia după Indicele aci alăturat, notând că titlurile însemnate 
astfel au fost deja publicate. Celelalte sunt inedite. 

Toate omagiile mele respectuoase d-lui Secretar și toate cele bune 
şi afectuoase D-Voastre. Mă rog, am văzut cu plăcere pe d-l Eliade. 
Interesant şi altă dată mai lung despre d-sa. 


Duiliu Z. 


Prostul de neamț a vrut să se facă englez cu hârtia lui!...2). 


1) In Convorbiri literare dela 15 Noemvrie 1899 apăreau, sub titlul s Poesii 
nouă ?, câteva bucăţi în versuri, cu această notă, care trebue să fie de mâna 
lui Maiorescu: « Ne facem o deosebită plăcere, împărtăşind cititorilor noștri 
următoarele poesii din volumul, acum apărut de sub tipar, al distinsului și 
statornicului nostru colaborator, d. Duiliu Zamfirescu. Cu deosebire, în 
aceste poesii iese în evidenţă tendenţa originală a poetului nostru de a întrupa 
într'o formă sculpturală partea senină, cumpănită şi aleasă a emoţiunilor 
noastre e. 

2) Hârtia de scrisoare este dela « Grand Hôtel Britannia, Charles Walther, 
Propr. Electric light » etc. Aşa se explică data în franţuzeşte. Hârtia începe 
cu toate vignetele şi inscripţiile ei, pe pagina a patra, așa încât textul trebue 
să meargă îndărăt, întorcând paginile nu, ca de obicei, cu dreapta, ci cu 
stânga. 
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142. 
Roma, 13/25 Nov. 1899 


Via Condotti 61 
Jubite Domnule Maiorescu, 


După o riguroasă cronologie a scrisorilor, tocca a me 1). D-Voastră, 
într'o scurtă dar foarte prietenească înştiinţare despre numirea la 
Roma, ați întrerupt prescripțiunea. Vă sunt cu deosebire recunoscă- 
tor de modul delicat cu care vă interesați de soarta mea. Deși am 
intrat, de la Iulie, în al 7-a an de Prim Secretar, totuși aştept cu 
răbdare evenimentele, și un cuvânt bun dela D-Voastră mă răs- 
plăteşte de toate. 

De alt-fel, așa e vieața : cine găsește mulțumiri într'un fel de a 
trăi, cu mintea prin vânturi, nu poate spera să le găsească în toate 
felurile. Vă asigur însă că'mi împlinesc datoria cu scrupulozitate ; 
aceasta, ca să știți că nu v’ați pus încrederea într'un histeric. 

Nu știu nimic despre poezii. Imi închipuesc că ați spus lui 
Göbl să nu pună încă în librării broşura, pentru a lăsa timp Con- 
vorbirilor de la 15 Nov. să apară. Dacă este așa, prea bine aţi 
făcut: nu am nici o grabă. Am telegrafiat lui Göbl, rugându'l să'mi 
trimită 100 broșuri pentru mine. 

Cred că prima poezie, Bucovina, e bună, sau, mai exact, răs- 
punde unei stări sufletești a tuturor Românilor. La mine cel puţin 
a ieșit dintr'o adâncă indignare și face parte din visul vieţii mele 
mature, din aprinderea închipuirei bărbatului întreg, care nu vede 
alt ideal în viitor decât al unirei. Nu ştiu dacă ne despărțim sau nu 
în simțimântul acesta. El este însă, pentru mine, un izvor de lim- 
pede veghiere a sufletului, și cred că în partea asta are să se îndru- 
meze adevărata literatură a Românilor. Eu mângâiu de multă 
vreme un roman prin Bucovina sau Transilvania. Din nenorocire 
nu le cunosc decât foarte puțin, și dorul meu cel mai mare, când 
voiu ajunge Cap de misiune, este de a putea pleca vara în 
congediu și a lua în șir munții noștri, din Bucovina până la Severin. 

Nu vă voiu ascunde că mă simt vexat de entusiasmul pe cari” 
desvălue gazetăria noastră față de Istoria unei coroane de oţel 2), 
carte convenţională scrisă într'o limbă moartă, jumătate de cronicari 


1) Este rândul meu. 
2) de G. Coşbuc. 
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și jumătate de provincialisme. Bietul meu Răsbotu a trecut nebăgat 
în seamă, deşi par'că aci oamenii sunt vii și întâmplările adevărate. 
Mă rog, à propos de literatură, să nu uit: aţi cetit în numărul 
din urmă al Paginelor literare un articol asupra prefeții lui Ionescu- 
Gion? Mi s'a părut foarte subțire. Tot așa de cu haz, ultima 
novelă a Primarului t), și bunișoare aiurările pesimistre ale unui 
Teodorescu oare-care. 
In așteptarea unei bune scrisori de la D-Voastră - 
rămân același devotat și ascultător amic 


143. A 
Roma 18/30 lan. 1900 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Am făcut cunoștința lui Brunetiere la un amic comun, unde 
erau adunaţi (cum se întâmplă adesea la Roma) oameni și femei 
de cele mai nepotrivite păreri şi condiții sociale. Inchipuiţi-vă 
un cardinal francez, papalin intransigent; o doamnă de onoare a 
Reginei; Brunetitre; Ministrul Suediei pe lângă Curtea italiană; 
un ziarist anarchico-comunard; stăpânul casei și subsemnatul. 

Domnul la care eram adunaţi este el însuși tipul cel mai inte- 
resant de observat: italian despre tată, francez despre mamă, 
nepot al Principesei Matilda Bonaparte-Demidow, prin urmare 
legat cu toți scriitorii și artiștii francezi, dela Renan până la Bourget, 
inteligent, plin de amintiri, de hârțuliu, de note, de romane înce- 
pute și neisprăvite, de colecțiuni de opere de artă, de colecțiuni 
de timbre; posedând fel de fel de curiozităţi, cum bunăoară toate 
publicațiile lui Stendhal, annotate de autor; locuind într'o casă 
unică în felul ei, în care nu sunt două camere la același nivel; 
om de lume, epicurian în aparență și în adâncul sufletului nefericit, 

Ce interesantă e lumea ! de câte ori n'am egit eu dela întâlniri 
de felul acesta, întrebându-mă, care este forma cea mai apropiată 
de realitate pe care o îmbracă fericirea. Dacă lăsăm la o parte pe 
femeile frumoase dar puttane?), a căror fericire este oarecum 


1) « Mustăriile », ordonanţă, semnată Delavrancea, care era atunci pri- 
marul Bucureştiului, cu această notă în josul textului reprodus în întregime 
ca articol prim: « Cea mai nouă operă a distinsului nostru nuvelist», 

3) De obiceiuri uşoare. 
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militantă; dacă excludem pe oamenii de știință, creatorii; pe 
oamenii mediocri, sănătoși şi avuţi, — restul cel mare rămâne 
plutitor între vis şi realitate, între nevoi şi doruri, căutând, 
aiurit, himera fericirii. Și de câte ori nu-mi pare rău că împreju- 
rările vieţii au făcut ca eu să trăesc într'o limbă şi să gândesc 
în altă limbă; de câte ori nu mă mir de sărăcia de invențiune a 
romancierilor moderni, când viața pe scena oraşelor mari, e atât 
de plină de lucruri interesante ! Iată doamna de onoare a Reginei, 
femee de 40 de ani, frumoasă, fină, cu niște mâni calde, ce par 
pururea arse de friguri, zâmbind vecinic (fiindcă e cam surdă, 
cred); iată stăpânul de casă, flăcău tomnatic, plin de spirit (şi, 
socotesc, vechiu amant al doamnei în chestiune); iată cardinalul, 
şiret, lunatec, un amestec de misticism și grosolănie neînțeleasă; 
iată marele om, Bruneticre, în fond sceptic ca toți latinii eruditi, 
devenit apostolul catolicismului; iată contraste şi antiteze; iată 
suflete, în goană după glorie sau fericire, toate muncite, toate 
subiecte de roman. 

Arunc în fugă aceste impresii. 

Sper că v'aţi întors odihnit şi senin dela mare și sfârşesc, 
cerându-vă voe să vă îmbrățişez cu respect. 


144. 
Roma, 7 Febr. 1900 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Domnia-Voastră răspundeți sau nu răspundeţi, eu îi dau 
înainte. Ăsta e simțimântul meu. 

Astăzi vă scriu, ca să vă dau o bună ştire și să vă cer o po- 
vață. Ştirea bună este că «In Războiu » e tradus în franţuzește. 
'Traducătorul e Dem. J. Ghika, Secretar II-a la Legaţiune, cu- 
noscător al limbii franceze mai mult decât al limbii române. Impre- 
siunea mea e mai mult rea decât bună; dar nu face parale, de- 
oarece autorul e alipit de gândurile sale românești, pe care niciun 
graiu altul nu le poate exprima cu valoarea proprie a cuvintelor 
noastre, De aceea, sunt foarte îndatorat colegului, care și-a dat 
osteneală să traducă. Luna viitoare mă duc la Paris, să-l public. 

Povaţa pe care v'o cer este următoarea: credeți că este bine 
să pun câteva vorbe de introducere, prin care să explic geneza 
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lucrării, sau nu? Eu cred că nu, dar un amic de aci, căruia i-am 
cetit câteva paragrafe (Contele Primoli, cel ce a ajutat pe d'An- 
nunzio şi alții în publicarea traducerilor lor) e de părere să explic 
lucrurile. 

Eu socotesc că literatura nu se explică, mai cu seamă nu de 
autor. 

Aştept părerea D-Voastre hotărîtoare. 


Cu bine şi nestrămutată dragoste 


145. 
Paris, le 20 Février 190o 1) 


Iubite Domnule Maiorescu, 


Incep prin a mulțumi graţiosului secretar că nu m'a făcut să 
aştept prea mult. l 

După cum vedeți, sunt la Paris, venit pentru a mă ocupa de 
publicarea romanului. Incepusem a trata prin corespondență; cum 
însă nu mergea deloc, am lăsat toate baltă și am venit eu însumi 
aci, Și am făcut bine, fiindcă în 1o zile am sfârșit. Lucrarea se 
va publica în editura Ollendorff, deocamdată în 1500 exemplare. 
Volumul va apare la finele lui Martie, cu titlul Temps de guerre, 
fără introducere, fără vorbe goale. 

D-na Maiorescu e mulțumită că traducătorul nu mai e Ba- 
chelin. Dar eu !.. Dacă aţi ști ce stranie purtare a avut domnul 
acesta cu mine, v'aţi cruci, 'Trebue să v'o spun odată, când so 
prezenta ocaziunea, deși nu intră în firea mea să vorbesc rău de 
oameni. Am impresiunea că e la mijloc Sturdza. . .2) Bach. este 
traducătorul chestiunii Dunării și al ultimului volum al lui St. 
asupra Regelui. Prin urmare neapărat, tot ce vine dela junimiști, 
bun sau rău, este rău și nu se cuvine să fie tradus. Dar dacă va 
îndrăsni vreodată să sufle, acest trivial șoacăț, îl iau de urechi. 

Și când mă gândesc că vi l-am prezentat ca pe un om cum- 
secade !.. Se vede că tot mai sunt naiv în aprecierea oamenilor. 


1) Scrisoarea e scrisă pe o hârtie de hotel, cu inscripţii franceze, de unde 
și data în această limbă, 

2) S'au lăsat două rânduri, cu aprecieri mai mult de autor jicnit, care 
foloseşte de-atâtea ori şi zvonul, când el poate să rănească, 
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Parisul trăeşte viața intensă a mulțimilor anonime grămădite 
la un loc. Punct de întâlnire al celor mai disparate stări sociale, 
par'că într'însul se oglindește firea naţiunii franceze, vioaie, zev- 
zeacă, bogată, avară, vanoglorioasă şi nestatornică. O notă specială, 
de astă dată, e lipsa de eleganţă. Nişte capete la comedia franceză, 
de să fugi (și doar era într'o zi de abonament); tot așa la operă 
(ceva mai spălate, dar era Vinerea, zi aleasă !); și mai grozav la 
alte teatre mai mici. Doar un miros enervant de umeri tineri de 
femei te face să intri acasă cu muzică prin gând, par'că ar veni 
primăvara. Noroc cu războiul Burilor, că adormi cu nasul într'o 
depeşă a generalului Cronje, — și astfel se salvează onoarea de 
familist. 


Dar, mă rog, când vine ziua cea mare? Știu că e în Februariu 
numai nu ştiu la ce dată. Dacă a trecut sau dacă va veni, cento 
di questi giorni 1). Eu vă spun, în curăţenia sufletului meu, că 
ași da restul de tinereţe ce-mi mai rămâne, ca D-Voastră să fiți 
pururea tânăr. Doar natura când prinde în așa fericită alcătuire, 
o fire omenească, poate s'o arunce pe luciul existenței cu o mai 
mare putere !.. 

Ura!.. D. Zamfiresco. 


Adaog că poimâne, Joi, plec acasă la Roma, unde orice vorbă 
bună dela D-Voastră face un fericit. 


146. 
Roma, 25 Martie 1900 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Cu nespus de mare plăcere vă scriu, fiind Duminecă dimi- 
neața, prin urmare zi de odihnă, lăsată de Domnul pentru înde- 
letniciri sufleteşti. Răsfoind volumul Poezie și Proză, am dat 
peste o noveletă (care nu știu cum, îmi scăpase din vedere la 
cetirea Convorbirilor) intitulată Emma. Minunată, minunată l.. 
Nimeni nu s'a apropiat mai mult de Bret Hart 2), cu forme de 
melancolie ștrengărească, ce atât de bine răspunde uneori la o 


1) O sută de zile ca astea. 
2) Bret Harte. + 
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stare specific românească de rușine, de sentimentalism, ca autorul, 
necunoscut mie, loan A. Basarabescu. Cine e acest domn? Mă 
interesează foarte mult să ştiu cine e, fiindcă acesta va deveni 
un mare scriitor. Equilibrul perfect al novelei, valoarea comică 
a cuvintelor, verva descrierii, desvăluesc un talent par'că ajuns 
la maturitate. Dacă pe ici pe colo s'ar îndulci unele expresii mito- 
cănești ale venerabilei doamne Siţa, noveleta aceasta ar fi, pentru 
mine, cea mai bună din câte s'au scris până astăzi, în felul scurt 
al lui Bret-Hart 1). 

Și e o așa de mare mulțumire să citeşti în românește o lucrare 
bună, tânără mai cu seamă și vie ! De un ceas de când am citit-o, 
sunt într'o ilaritate, care mi-a pus voie bună în suflet. Lumea 
îmi pare frumoasă. 

Artă, artă!.. 

Pe la începutul lui Aprilie (stil nou) sper să vă văd. Poate 
că și asta contribue la fericirea mea, ideea de a revedea ţara şi a 
petrece sărbătorile de Paşte în mijlocul pomilor, cărora încep a 
le miji frunzele pe vârfuri. O fi ea frumoasă vara veşnică (ceea ce 
de altminteri, est une fagon de parler); dar ce se poate compara 
cu primăvara noastră, adevărată copilărie fragedă a naturei? Știu 
că D-Voastră dați din cap la vorbele mele, dar socotesc că vina 
nu este a naturei ci a oamenilor româneşti. Aşi dori să mergem 
împreună la Curtea de Argeș, prin Mai, dacă împrejurările vă vor 
permite. In anul aniversar 2) al D-Voastre, o întoarcere la catedrala 
în care v'aţi cununat ar fi un pelerinaj duios. 

Romanul Temps de guerre e aproape gata. In primele zile ale 
lui Aprilie va fi pus în librării. Ce-o mai eşi și din asta? 

La revedere, iubite domnule Maiorescu, cu toată vechea 


dragoste respectuoasă, 
Al D-Voastre 


147. 


Roma, 4 Iunie 1900 
Iubite Domnule Maiorescu, 
Intors la Roma de două zile şi reintrat în deprinderile mele, 
gândul se duce, firește, către D-Voastră și D-na Maiorescu, plin 


1) Bret Harte, 
3) Titu Maiorescu se născuse la 1840 şi împlinea, deci, în 1900, 6o de ani, 


SCRISORILE TRIMISE DE DUILIU ZAMFIRESCU LUI TITU MAIORESCU 139 


de gratitudine pentru primirea călduroasă ce aţi făcut nevesti-mi. 
Eu, personal, sunt deprins cu bunătatea D-Voastre amândurora, 
ceea ce nu înseamnă deloc că nu trebue să vă fiu recunoscător; 
numai, mă tem să nu deviu banal, repetând expresiunea unui 
sentiment, înrădăcinat de mult în suflet. 

In trecerea pe la Paris, am fost introdus la P-sa Matilda, 
unde am cunoscut pe mai toți bonzii literaturii și artelor. Impre- 
siunea cu care m'am întors este foarte curioasă, cum este, socotesc, 
a tuturor oamenilor iluzionari, când dau cu nasul de realitatea 
cântată. lată: D-na Al. Dumas, o femeie fină, fără vârstă, cu nişte 
dinți mărunți de păreau a fi 200; Lavedan, chipul D-lui Bursan 
(zis și maître Ghiţă), băiat bun, surd toacă; Henri Houssaye, a 
cărei !) descriere dela Waterloo mă încântase, — un fel de ceva 
cu barbă; Gauderax (directorul dela Revue de Paris), cap voinic, 
umeri puternici, spirit equilibrat; Hebert pictorul; Palcologue 
românul (cel cu Dreyfus); M-me de Galliffet; un spaniol d'Arcos, 
mititel şi răsucit ca o sfârlează, cu o femeie nostimă; Murat, Tré- 
vise, etc., etc., — câţi în Hristos s'au botezat și nu s'au botezat, — 
Jidani, turci, comedianţi, prinți, academiciani, tot ce umblă după 
aripile de licuriciu ale gloriei, erau acolo, numai ca să se ştie că 
au fost acolo. Și poate exemplarul omenesc cel mai curios, era 
tocmai stăpâna casei, bătrână de 8r de ani, cu tot bustul gol ca 
pe vremea lui Napoleon al III-lea, — părând încremenită într'un 
cadru de acum şo ani, cu felul de a fi semi-suveran pe care-l dă 
deprinderea şi mai cu seamă conștiința că toţi cei dimprejur se 
simțeau onoraţi de a i se închina. Așa ceva am mai cunoscut la 
Bruxelles: pe bătrâna P-să de Ligne (născută Lubomirska, la anul 
mântuirei 1815), care primea în toate serile cum se primeşte la Curte. 

Negreşit, eu asemenea lucruri văd foarte des la Roma, unde 
tună şi-i adună, — dar nu cu nota asta nouă a lumei literate și 
artistice intrată în societate, — așa că nu-mi dau bine seama de 
unde vine felul de equilibru nestabil în care mi se părea că-i găsesc. 
Poate din faptul că-i cunoşteam fragmentar. Or cum să fie, eu 
m'am găsit în imposibilitate de a mă supune deprinderilor de 
acolo (în ceea ce privește reclama cărții mele, — pentru care mă 
dusesem la Paris) şi i-am lăsat în plata Domnului. Am vorbit 


1) a cărui. 
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numai cu Gauderax, la redacția Revistei lui, pentru o viitoare 
încercare de traducere, dacă s'o putea. 

Și, iar vorba noastră, Domnule Maiorescu, interesantă e lumea 
cea purure veche și purure nouă; și, pentru mine personal, e mai 
cu seamă interesantă lumea veche, adică cea lipsită de originali- 
tatea exterioară a traiului. Imi închipuesc că pentru toate spiritele 
alcătuite ca al meu, şi deprinse a căuta tocmai ceia ce oamenii 
ascund — mobilele sufletești — viața e totdeauna nouă, prin va- 
rietatea cu care se dă pe față fondul caracterului, care, în general, 
e unul și singur: iubirea de sine. Și cu atât mai interesantă e 
observarea acestui fond comun, cu cât par'că toată lumea trăește 
numai pentru a-l ascunde şi, în aparenţă, pentru a face bine și a 
se interesa de soarta aproapelui. Ce s'ar face scriitorul de romane 
fără o astfel de lume? 


Din ţară nu mai ştiu decât ceea ce spun jurnalele. Am văzut 
însă lucrurile de aproape, şi cred că în 15 zile nu s'au schimbat, 
decât poate în mai rău. Alegerea dela Olt e însă foarte ciudată, 
şi dacă am putea vorbi, v'aşi putea spune mai liber că ea însemnează 
apropiata venire a liberalilor. Părerile mele asupra politicii d-lui 
Carp rămân nestrămutate : frumosul tip de bărbat politic se cuvine 
să treacă urmașilor neştirbit. Numai, în opoziţie. 

Dar D-Voastră știți mai multe decât mine. 

Sărutări de mână Doamnei Maiorescu, iubire sinceră D- Voastre 
şi poate la revedere. 


148. 
Roma, 21 Iulie 1900 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Minunată a eşit şi asta: înnapoi dela Viena, că vă pofteşte 
la Minister ! Ce e drept, aţi fi plătit D-Voastră ștreaf, să se fi 
făcut fuziunea spre toamnă; dar se vede că tot e adevărat că pentru 
fuziune se cere căldură. 

Eu, personal, sunt fericit, par'că nu ştiu ce mi s'ar fi întâmplat. 

Grozav s'a lărgit, la oamenii moderni, cercul impresiunilor: 
între oribila dramă dela Pekin, pe deoparte, și compunerea Cabi- 
netului nostru, pe de alta, ajunsesem să nu mai dorm. E drept că, 
prin cel mai bizar concurs de împrejurări, sunt legat de ambele 
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aceste evenimente: de China, prin plecarea căpitanului Allievi 
(cunoscut d-lui şi d-nei Negruzzi), numit şef de stat major al expe- 
dițiunii italiene; de criza din București, prin venirea junimiștilor. 

De-ar eși bine cea dintâi ca cea de a doua !!.. 

Inainte ! cu tinerețe sufletească... 

Ce-i drept, cam cald; dar Excelenţa Sa d-na Anna Maiorescu 
binevoiască a instala o mașină electrică la domiciliu, sub formă 
de fluture, şi gata şi aeriseala. 

Cu bine şi iubire. 


149. 
Roma, 8 August 1900 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Au ajuns Convorbirile la adânci bătrâneţe cu tineretul de 
astăzi. Tuberculoza d-lui Babeş, Influenţa lui Șeineanu şi mai cu 
seamă grozăviile de poezele ale lui Volenti, din numărul din urmă, 
sunt dovadă de senilitate. Nici chiar vioiul de Basarabescu nu se 
mai ţine în picioare cu Don Bazil al lui. 

In asemeni vremuri grele, socotesc că la vieille garde trebue 
să intervină, lată o noveletă, Furfanțo. Eu am făcut mare haz 
scriind-o. Hai să meargă în lume cu noroc! 

O trimit D-Voastre, fiindcă Bogdan mi-a dat o adresă prin 
Silezia, cu prescurtări din cari nu mai înțeleg nimic. 

Dacă îmi răspundeţi un cuvânt, îmi faceți mare plăcere. Știu 
că vremurile nu sunt prielnice pentru corespondenţă literară, 
totuși, cu bunăvoința unui secretar, multe se fac. Nu am nicio 
orientare dela nimeni, 

Peste vr'o 10 zile, mă duc în nordul Italiei, unde pleacă ne- 
vastă-mea astă seară (ea a fost mai mult timp bolnavă). Adresa 
mea va fi: Villa Pirovano 

Frino di Ghiffa 
Lago Maggiore-ltalia 

Când Ministrul Catargiu, venit pentru înmormântarea Regelui, 
va pleca din nou, mă voiu reîntoarce în căldura Romei. 

Vă cer voe să vă îmbrățişez, sărutând cu respect mânile 
Doamnei Maiorescu. 

Al D-Voastre 
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150 
Roma, 10/23 Aug. 1900 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Vă mulțumesc de gentilul răspuns și mai cu seamă de graba 
cu care mi l-ați dat. El mi-a sosit astăzi, aici la Roma, de unde 
nu am voit să plec în urma afacerii bulgare (şi bine am făcut). 

Inţeleg foarte bine că Florescu nu se putea îndepărta; ar fi 
fost chiar o greşală a-l îndepărta, pentru multe cuvinte, între 
altele pentru că e inteligent și pentrucă va deveni un bun Secretar 
General dacă se va pune pe lucru. 

O idee vagă ar fi fost Comisiunea Dunării. Nu credeţi că 
d-lui G-l Pencovici îi surâde Casa pensiunilor ? Nu de alta, dar 
pentru a nu deprinde pe Atașaţii de Legaţiune cu ideea că-și pot 
sfârși cariera în armată. 

Primesc însă cu recunoștință orice Legaţiune îmi veți oferi, 
prefer chiar o Legaţiune, à la Belgrade, à la Bruxelles sau aşa 
ceva dintre cele ce sunt de mutra mea. 

Iar acum la Furfanţo. 

Domnule Maiorescu, lăsați-l aşa. Inchipuiţi-vă că am rupt 
vreo 4 pagini în care se întâmpla tocmai ceea ce doriți D-Voastră, 
adică: italianul lua pe fată și devenea proprietarul celor 2 pogoane 
de vie dela Mânăstirea Dealului, pe care le cultiva minunat. Ei 
bine, le-am rupt! Cum se poate să nu ne înțelegem noi asupra 
unui lucru ce mie mi se pare aşa de evident? 

Novela mea nu zice că Furfanţo nu şi-a deschis prăvălie la 
Târgovişte. Și-a deschis prăvălie sau s'a făcut podgorean, — cum 
vrea cititorul. Din scrisoarea D-Voastre reiese o greșită înțelegere 
a cuvântului «per Bacco». «ltalianul va rămâne pe gânduri 
(ziceţi) nu cumva Venus să fie mai tare decât chiar Bacchus. Și 
atunci finalul poate fi: per Bacco o per Venere ». Da, negreşit că 
rămâne pe gânduri, şi dacă zice «per Bacco » în loc de «per Ve- 
nere » (ceea ce nu se zice în vorbirea corentă), asta nu înseamnă 
că-şi afirmă beţia ca învingătoare a amorului. « Per Bacco » în- 
semnează aici: « Ei, a dracului fată !»; însemnează cu alte cuvinte 
tocmai ceea ce voiți D-Voastră. In italieneşte, per Bacco este o 
expresie exclamativă, ce se întrebuinţează în momentele cele mai 
serioase, şi mai cu seamă în acele momente, la vestea unei 
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nenorociri sau a unei ştiri neașteptate, ca și cum ar zice un 
român «cum se poate, domnule !», 

Rămâne acum să se ştie dacă este mai firesc — estetic firesc — 
să se însoare terre ă terre, sub nășia autorului, sau să rămână 
așa în vânt, chinuit de gândurile dragostei. 

Ceeace vreau eu, autorul, este să turbur sufletul cetitorului. 
I-am dat un tip de beţiv sentimental, un semi-ascet, cum sunt 
toți oamenii stăpâniţi de o patimă: beţivi, jucători de cărţi, şi 
cum mai sunt apoi geniile: născocitorii mari, filozofii adevăraţi 
etc, Când aceștia sunt prinși de împrejurări în lanţurile amorului, 
par a se deștepta dintr'un vis lung spre a trece la un act de voință 
violentă: căsătoria, sau așa ceva, 

Eu am voit de astă dată să aduc auto-ironia beţivului până 
la marginea dragostei. Asta este operaţiunea sufletească intere- 
santă. Că ia pe fata hangiului, sau n'o ia, e un fapt, un fapt, şi 
numai Thomas Grandgrind vrea fapte și iar fapte. 

Zău, Domnule Maiorescu, lăsaţi-l așa. Cel mult schimbaţi 
expresia dela sfârșit per Bacco în ceva cam aşa: « Che destino !» 
sau 4 Cosa faccio adesso ? » 1) care să lămurească mai bine pe ceti- 
torul român. 

Aștept să-mi daţi bine-cuvântarea de a vă trimite paginile 
înnapoi. 

Și încolo, vă doresc sănătate. Văd din gazete că n'aţi prea fost 
bine. Sper că numai căldurile sunt cauza şi că odată vara dusă, 
se vor duce toate neajunsurile, 

Mulţumesc cu recunoștință secretarului și-l rog, dacă bine 
voeşte a-mi mai scrie, să-mi adreseze scrisorile tot la Frino, unde 
probabil voiu merge peste câteva zile. Regele a plecat astăzi la 
Napoli (Capodimonte); Visconti-Venosta pleacă astă seară spre 
nord, toţi colegii sunt împrăștiați prin Italia, așa că nu văd ce aşi 
face singur la Roma. 

Chestiunea bulgară cred că nu va trece peste limitele la care 
a ajuns. Iată un articol de fond al ziarului Popolo Romano, scris 
probabil de directorul său Chauvet, cel mai ager gazetar italian 
modern, Nota e exactă și foarte simpatică nouă și guvernului 
nostru, 


3) Ce fac eu acum? 
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Ieri a trecut prin Roma Waldersee. A dejunat la Palat cu o 
parte din suită şi cu C-tele Castell, Insărc. de Afaceri german. 
Apoi a plecat la Napoli unde s'a îmbarcat pe vaporul Sachsen 
și a pornit spre China. Ruşii au ataşat pe lângă persoana lui un 
fel de Plenipotenţiar militar, colonelul Principe Engalitscheff, care 
a şi sosit şi s'a îmbarcat cu Mareșalul la Napoli. Cel ce va servi 
de trăsătură de unire între comandamentul italian al trupelor 
din China și Mareș. Waldersee va fi probabil cumnatu-meu, 
căpitanul Allievi (pe care îmi pare că l-aţi cunoscut), actualmente 
pe drum spre Ta-ku, ca şef de Stat Major. Cum vin lucrurile 
omenești | Mă preocupă acum și China !!.. 


Al D-Voastre cu supunere și iubire. 


(urmează) 
Pentru text întocmai şi note 
EMANOIL BUCUȚA 


DIN CULTURA NAȚIONALĂ IN 
REPUBLICA MOLDOVENEASCĂ 
A SOVIETELOR 


1. Republica Moldovenească a Sovietelor a luat ființă la 12 
Octomvrie 1924; la 19 Aprilie 1925 și-a adoptat Constituţia 1) 
Ea este situată pe malul stâng al Nistrului, între 48° 12' şi 46° 32 
latitudine nordică și 28°30” şi 30”06' longitudine de est după 
observatorul de Greenwich. 

Numărul locuitorilor trece de 600.000 de suflete, în cea mai 
mare parte Moldoveni; teritoriul ei este de 8434 km p. Repu- 
blica se împarte în 13 raioane administrative, adică judeţe. Capi- 
tala republicei este orașul Tiraspol, din fața Tighinei. 

Conducerea ţării se înfăptuește pe două căi: administrativă şi 
politică. 

Linia administrativă reprezintă aspectul național local. Organul 
suprem îl constitue Comitetul Executiv Central, adică parlamentul 
țării. Acest Comitet își alege un președinte, egal cu președintele 
de republică. Comitetul mai alege Sfatul Comisarilor Norodului, 
adică Consiliul de miniștri. Unul din aceștia este președinte, adică 
prim-ministru, iar ceilalți — titulari ai departamentelor respective. 
Aceste alegeri se înfăptuesc odată la patru ani, paralel cu planul 
cincinal; dar organele superioare, prin derogare dela Constituţie, 
pot înlocui pe titularii departamentelor, mai ales când nu cores- 
pund cu linia de partid. 


1) V. mai pe larg Moldova Noud, revistă trimestrială, Nr. 1, 2—3 pe 1935- 
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Deputaţii se bucură de imunitate parlamentară numai pe timpul 
desbaterilor. 

Linia de partid reprezintă centrul. Ea se aseamănă cu insti- 
tuţia foştilor guvernatori. 

Această organizare este identică în toată Uniunea Sovietică. 
Organul superior în Republica Moldovenească îl reprezintă Con- 
gresul Regional Moldovenesc de Partid ; el alege din sânul său un 
Comitet Regional de Partid. Acest Comitet este condus de un 
Secretar, deoarece pe linia politică nu există funcţia de preşedinte, 
Secretarul se numeşte de Partidul Comunist bolșevic din Uniunea 
Sovietelor, în fruntea căruia stă d. Stalin. 

2. Republica posedă 159 şcoli primare, 8 şcoli tehnice speciale, 
8 facultăți muncitorești și 3 şcoli superioare; toate aceste școli 
sunt moldoveneşti. 

In capitala ţării se află și Institutul Științific Moldovenesc, 
academia de ştiinţe în devenire. 

Limba de predare în momentul de față este cea naţională, 
latinizată, adică limba românească cu caracter moldovenesc pre- 
dominant. Evoluţia acestei limbi a trecut prin trei faze: a) faza 
Noii Economii Politice, când tendința dominantă era de a se 
introduce scrisul românesc, chiar dela înființarea republicei; 
b) faza primului plan cincinal când deviza cu fața spre sat era 
la modă și când se credea că adevărata limbă este graiul viu 
al poporului de jos; c) faza celui de-al doilea plan cincinal de 
reconstrucție, când sub deviza de Jatinizare, s'a introdus scrisul 
românesc 1). 

In raport cu aceste faze s'a desvoltat atât cultura cât şi întreaga 
literatură moldovenească. 

Faza din urmă reprezintă adoptarea integrală a principiului 
care stă la baza culturii în U.R.S.S., adică cultura națională 
după formă şi socialistă după conținut. Aceasta însemnează că fondul 
întregii culturi, de orice natură, să fie socialist, izvorit din doc- 
trinele lui Marx-Engels-Lenin-Stalin. lar felul de desvoltare 
al acestei culturi să se facă în limba fiecărui popor pentru a fi 
înţeleasă de toată lumea. 


1) Asupra limbii moldoveneşti şi asupra curentelor ei a se vedea mai pe 
larg în revista noastră Moldova Nouă (Nr. 2—3, 1935, pag. 224—237) lucrarea: 
Republica Moldovenească a Sovietelor. 
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Pornind dela această maximă, cultura socialistă nu poate fi 
decât revoluţionară. 

In raport cu cele trei faze, avem literatură nepmană, a peati- 
letcei întâia (primul plan cincinal), acomodată planului de con- 
strucție şi a peatiletcei a doua (al doilea plan cincinal), cu scrisul 
latinizat, 

Literatura nepmană prezintă nota naţională moldovenească, 
cu influenţa literaturii culte române. Caracterul predominant însă 
îl avea în perfecționarea treptată a graiului viu. Această literatură 
se acomoda foarte potrivit cu spiritul poporului. Pe lângă lucrările 
originale această «fază de desvoltare a limbii literare» 1) mai 
este cunoscută și prin traduceri din autorii străini, ca: Vsevolod 
Ivanov, M. Volcov, P. Loghinov, 'Tcolici Dneprovschi, Panait 
Istrati, etc. 

Peatiletca întâia s'a remarcat în literatură prin introducerea 
madanismului, adică a curentului arhaic, care tindea la crearea 
unei limbi artificiale, Din această cauză, ea a contribuit foarte 
puţin la desvoltarea culturii naţionale. Totuşi, în această perioadă 
au loc unele evenimente. Astfel, în Aprilie 1928, ia ființă Uniunea 
Scriitorilor Moldoveni cu numele de « Răsăritu »; se reorgani- 
zează Pagina Literară, supliment la gazeta Plugarul Roșu, în 
Moldova Literarâ cu un număr de pagini mai mare. lar astăzi 
acest organ este transformat în Octombrie, revistă lunară, organ 
al Uniunii de mai sus. 

3. Editura de Stat a Moldovei a luat ființă în Martie 1925 2). 
Până în 1935 ea a publicat următoarul număr de cărți: 


1) Această epocă a fost viu criticată de reprezentanții primei peatiletce 
literare. Cărţile traduse în acea epocă to fost tradusi în limba gre 
moldovo-romîneascî, pi cari şetitoriu-înşepători moldovenesc greu o ’nță- 
les-o ». S. Lehţir, Literatura tînăr moldovineasct în «Intrebări literari, 
1928—1930 ». 'Tirișpolea, 1930, pag. 22. 

3) V. P. Popovici, Cum s'a organizat Editura de Stat în « Moldova So- 
cialistă » Nr. 100 din 5 Mai 1935. Baluh, actualul director al Editurii susţine 
că a luat naștere în Mai 1925 (1bid.). Iar K. N. Derjavin (Zidirea literară 
în Moldova Socialistă, în Lucrările Institutului de Slavistică al Academiei 
din U.R.S.S. — în rusește — 1932, pag. 260) arată că Editura de Stat a luat 
fiinţă în 1924. Data adevărată însă este Martie 1925, pe care o indică V. P. 
Popovici, primul ei director. 


10* 
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In anii 1925-26 . . 43 de volume; 
» » 1926-27. . 19» Li 
» >» 1927-28. . 40» ) 
>» >» E 29.. 4&8» » 
» » 1930 .» 79» ) 


) 9 1032 , . . 219» » anul de trecere la latinizare 
) » 1033 .. . 166» » 
» 9 1034 . . . 232 9 » 


Prima carte ieșită de sub tipar a fost Cartea noastâ-Lumina 
noastrâ, abecedar moldovenesc, apărut la sfârşitul lui Iunie 1925; 
ea a produs o vie senzație în sânul moldovenimei. 

Ținta principală a Editurii de Stat este de a tipări și răspândi 
cartea naţională printre toți Moldovenii din U.R.S.S., ba chiar 
şi peste hotare 1). 

Pentru anul 1935, Editura a avut de îndeplinit următoarele 
însărcinări : 

1. Tipărirea până la 1 August 1935 a manualelor de școală, 
cuprinzând 66 de numiri. 

2, Sporirea numărului de cărți agricole până la 40 numiri, 
cuprinzând: vieritul, grădinăritul, legumăritul (40 foi de tipar), 
mecanizarea gospodăriei săteşti (15 foi de tipar); creșterea vitelor, 
cultivarea ierburilor (20 foi de tipar); organizarea gospodăriilor 
sătești (20 foi de tipar); cultivarea grânelor (15 foi de tipar) și 
demonstrarea activității udarnicilor orânduelii colhoznice (10 foi 
de tipar). 

3. Editarea unei biblioteci ieftine de literatură pentru masele 
largi de Moldoveni. 

4. Ridicarea şi educarea «prin orice măsuri » a cadrelor națio- 
nale moldovenești de muncitori și colhoznici 4 organizând con- 
sultație şi ajutor scriitorilor începători în ce privește ridicarea 
calificației și însușirea limbii moldovenești literare ». 

5. «Editura de Stat, împreună cu « Moldcoopcniga s, adică 
cooperativa cărții moldovenești, să organizeze o lună de control al 
răspândirii cărților editate de Editura de Stat a Moldovei în 
masele largi ale truditorilor ». 


1) I. Vainberg, Editura di Stat a Moldouii, în e Intrebări literari, 1928 — 
1930 +. 'Tirişpolea, 1930, pag. 188. 
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6. Comisariatul Norodului de Instrucție să organizeze o expo- 
zitie a celor mai bune cărți moldoveneşti, tipărite în decursul 
celor zece ani. 

7. Secţia de cultură şi propagandă a leninismului pe lângă 
Comitetul Regional de partid să delege zece membri de partid 
pentru a supraveghea dreapta îndeplinire a hotărîrilor de mai sus 1). 
Astfel, pornind «dila povestirili dispri viaţa gre a lucrătorilor 
șî țăranilor din Basarabia, cari încî multi vremi a şi ca o temi 
pintru mulț scriitori și mai diparti » 2), a ajuns cu timpul să se 
mărească și să se răspândească printre Moldovenii din întreaga 
Uniune Sovietică. 

8. Nota dominantă a literaturii este cea social-politică, guver- 
namentală. Principiul ideologic dela care pleacă este că «pi ruinili 
culturii vechi, sî "'nșepi zidirea unii culturi nouî... o literaturi, 
cari trebue sî slujasci revoliuţiii. Literatura trebue s'agiungi la așeia, 
ca sî șii recunoscuti ca o armi 'n mînile revoliuțiii » 2). Lupta de 
clasă, prin urmare, trebue să fie una din călăuzele noii literaturi. 

Pornind dela aceste considerente, și literatura moldovenească, 
atât proza, cât şi poezia, se divide în mai multe părți. Astfel avem 
literatură care se ocupă cu stările sociale din România, Basarabia, 
Transnistriana şi U.R.S.S. 

Literatura care se ocupă de România este gata cantitativ şi 
slabă cu duhul, calitativ. Această literatură în schimb, prin bro- 
şurile de propagandă, apărute mai mult în limba rusă, este foarte 
bine informată. 

Unul din acești literați este A. Aur, evreu din Iaşi. In pove- 
stirea-i Marcu Croitoru ni se descriu doi prieteni: Marcu Grigo- 
rescu de meserie croitor, se căsătorește cu Sofia Petrescu, fiică 
de moșier, iar Vasile, prieten de școală, om cu studii superioare, 
înlesnește căsătoria şi ajută pe tineri să se refugieze la hotelul 
Traian din lași. Este o povestire prea banală și fără nici un gust 
literar. 

Aur nu este un scriitor, ci un simplu povestitor de fapte văzute 
sau auzite, care le redă fără nici un colorit politic sau literar. 


1) Hotărîrea Biroului Comitetului Regional al PC(b)U dela 29% Aprilie 
7935. 

3) Intrebări literari... pag. 29. 

3) Ibid. Zădașea (problema) noastr de I. Vainberg şi S. Lehţir, 
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In Giugu boiresc 1), dedicată « muncitorilor din România >, are 
doua bucăți: Giugu Boiresc şi O viaţă în roghie. In partea întâia 
ni se descrie viața] muncitorilor dela fabrica de pânză «cari sî 
găsăşti la capatu uliții Socola », 

Eroul "principal este flăcăul Toader Ciobanu, de 18 ani, venit 
dela țară şi "care din agonisire trimite familiei necăjite lunar câte 
trei lei. 

Gheorghe, fiul gazdei, îi lămurește pe exploatatorii dela orașe 
și-i pregăteşte calea spre proletariatul de stânga. El îl face să treacă 
de partea lui Nichifor, alt muncitor, care răscula masele dela fabrică 
pentru imbunătățirea situației materiale, 

Urmează apoi bătăile și schingiuirile îndurate atât de Nichifor, 
ca conducător de mase, cât și ale lui Toader Ciobanu, ca unul 
care nu a voit să servească drept agent al patronului și să-i dea de 
gol pe camarazii săi. 

Scopul urmărit de autor nu se întrezărește. Intreaga poves- 
tire se reduce doar la o serie de fapte și nume de persoane, pe 
care un om de rând le-ar povesti ca un fapt divers. 

Nu în zadar critica l-a acuzat pe autor că nu deosebește lupta 
economică de cea politică 2); că schița reprezintă «Zami dulși, 
da nu lupti di clas», fiind «o pînzi "'ntreagi di grai șî numa 
grai întri mai mulți oamini—o piesî niprelucrati ori mai di- 
grabi, grai scris pin telefon » 2); că lupta descrisă «îi cusuti, mai 
drept îi însăilatî, cu aţîşoari albî» 4). 

Schița O viați (în roghie se apropie de tematica sovietică. In 
ea ni se descrie țăranul sărac Gheorghe, care lucrează aproape pe 
degeaba din {noapte în noapte la moșierul Adriescu. Miticuţi, 
copilul său mic, moare de istovire; dar preotul satului nici nu vrea 
să audă de o înmormântare pe datorie, 

Boierul Andriescu, la care lucrează cu anul una din fiicele 
sale, îi împrumută banii de înmormântare, în schimbul unei munci 
îndelungate și cu condiţia să lucreze întâi la boier. 


1) Giugu boiresc. Povistiri. Biblioteca scriitorilor moldovineşti, Nr. 7. 
Editura di Stat a Moldovii. Balta. 1929. 

2) K. N. Derjavin, op. cit., pag. 267. 

3) I. Vainberg, Giugu boiresc în « Intrebări literari », pag. 171. 

4) Ibidem, pag. 172. 
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În această povestire se întrezărește ura ţăranului sărac şi împo- 
triva preotului şi împotriva moşierului. 

Temele basarabene sunt destul de abundente în literatura Moldovei 
Sovietice. Reprezentanţii acestei literaturi sunt aproape toți 
basarabeni. «Suti și nii dintri ii îș găsăsc casa și masa 'n Soiuzu 
nostru Sfatnic. Intri rîndurili estea a munșitorimii, işîțti din 
Basarabia sînt şi vo cîțva poet și scriitori. Ii no putut sî-ș arăti 
talantu lor în Basarabia. Mai întîi di toati, ii îs revoliuționari, 
pana lor slujăşti lucrului revoluționari, ii o fost fugăriţi, ii pot 
sî-ş disfășuri puterili numa aiși, în Soiuzu Sfatnic, în Moldova 
Sfatnicî. Puterili și știința masîlor munșitorești a Basarabiii îs 
îndreptati pi calea şeia, ca sî prăvali zidu boiresc» 1). 

Toţi aceştia sunt bine primiţi în Uniunea Sovietelor și se 
bucură de însemnate favoruri în toate domeniile vieții publice. 
Ei au toate posibilitățile materiale la îndemână, pentru a oglindi 
starea din Basarabia sub toate aspectele ei, dar mai ales cele 
politice și de propagandă. Insâși situația lor de fugari defineşte 
această conduită. 

Reprezentantul tipic al acestui curent este basarabeanul D. 
Milev, de origine bulgară, dintr'o familie înstărită. « Scriirili lui >, 
ne spune critica, «sînt preţioasi pintru literatura noastri nu 
numa ca scriiri literari, dar și din punct di videri istoric, cari 
rămîn ca on amintelnic dispri zîlili sîngeroasi a boerilor romi- 
nești în Basarabia » 2). 

Cea mai mare parte din povestirile sale a apărut în cărticica 
« Călătorii » 5), însoţită de desene şi închinată «massîlor roghiti, 
cari ș'amu după doisprizăci ani di revoliuții, så găsesc încî sub giugu 
boiresc, chinuesc înc "n labili sângeroast a Româniii-mari ». 

In Moş Goriţi eroul principal este țăranul Goriţi, de 35—36 
ani, din satul Cetireni, căruia nu înțelegem de ce autorul i-a pus 
adaosul de moș. 

Intors din războiul mondial, rănit la un picior, lelea Măriuca, 
nevastă-sa, femeie de vreo 30 de ani, abia îl mai recunoaşte. 


1) I. Vainberg, Basarabia ’n literatura noastr, în e Intrebări literari», 
pag. 88. 

3) S, Lehţir, Milev D. Ibid. pag. 115. 

3) « Călătorii ». Povistiri din viața Basarabii ocupati. 'Lirişpolea. 1930. 
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Intâmplarea descrisă are loc la intrarea armatelor române 
în Basarabia. 

Stanciu, jandarmul satului, adună pâinea cu sila pe preţul 
de «ţi-oi plăti pi urmi » și-o trimite în România. "Țăranii se opun. 
Chemaţi la primărie, moş Goriţi divulgă ordinul jandarmilor, 
care era falsificat. Pentru asta el este crunt bătut, se alege cu 
trei dinți rupti şi este condamnat la ocnă ca bolşevic räsvrätitor. 

Povestirea este una din cele mai aprinzătoare. Ea începe cu 
moto, care chiamă la luptă: 

t Sculaţi voinici, lupta mari, 
Basarabia vă chiami!,. 

Cini credi 'n veşnic soari — 
Pușca ’n mîni, fărî teamî!,,» 


şi sfârşeşte cu zicătoarea: « Apa curgi, chetrili rămîn l. .». 

In «Țara noastri» ni se arată stârpirea bolşevismului dia 
Basarabia cu metodele ei1). Eroii principali sunt maiorul 
Fuioagă, locotenentul Pănusi, ajutorul său și preotul satului, 
Amândoi, cu binecuvântarea preotului, întrebuinţează bătăile cele 
mai crunte împotriva populației. 

In « Stănescu » ni se descrie șeful de tren, care după mai multe 
târgueli, ia 15 lei mită dela călătorii basarabeni în drumul dela 
Ungheni la Bălți. Este o povestire humoristică și se cetește mai 
ușor. 

Schița Călătorii însă este foarte puţin reușită 2). In ea ni se 
arată lupta dela Ungheni dintre studenții «fasciști » și evrei, 
primii susținuți de comisarul Mocanu. 

Este o povestire scrisă după informaţiile de presă asupra în- 
tâmplărilor, care au avut loc la Ungheni, 

Povestirea « Eu gioc în cărţi » reprezintă o paralelă cu 4 Stănescu ». 
Acţiunea se petrece la închisoare, unde unii deținuți ziua stau 
la închisoare, iar noaptea, în schimbul « bacşișului », joacă cărți 
în oraş. 

In «62%» rolul principal îl are Vasile Crăcănuș, agent de 
siguranţă, care și-a părăsit nevasta cu doi copii și a venit la Liov, 
în Basarabia. Aici face pe cavalerul și smintește țăranii în bătăi. 


1) K. N. Derjavin, op. cit., pag. 264. 
3) Ibidem, pag. 265. 
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Una din victimele sale este lelea Ioana din Cazangic, care la iarmaroc 
s'a împotrivit să i se confiște ouăle şi găinile, faptă pentru care 
a stat la pat mai multă vreme. 

In povestirea «In zori di 2î» vedem repetarea acțiunii lui 
Moș Goriţi. Eroul povestirii este țăranul Vănișor Stoleriu, bărbatul 
Vasâlcăi din satul Tighișeanca, întors de pe front. Subiectul are 
același sfârșit, 

Cu adoptarea scrisului românesc prin metoda numită de 
latinizare, decăderea lui Milev devine și mai pronunţată. Schițele 
apărute în această epocă evidenţiază lipsa unei legături logice, 
lipsa de fond, mai ales când autorul încearcă să demonstreze 
lupta de clasă cât şi lipsa chiar a ideologiei revoluţionare. 
Subiectele tratate sunt prea superficiale şi nici măcar scrise într'o 
limbă moldovenească, pe înţelesul «truditorilor Moldoveni ». 

Ultima povestire «Pe dou maluri», publicată în toamna 
anului 1935, nu este altceva, decât reproducerea piesei «Doud 
lumi», care compară mizeria populaţiei basarabene cu starea 
de înflorire a Moldovei Sovietice. 

In general operele lui Milev sunt sub nivelul mediocrității, 
Intreaga ideologie nu se reduce la lupta de clasă, ci la persecuțiile 
române. Din punct de vedere intelectual, Milev à rămas la același 
nivel cultural, pe care l-a avut când a părăsit Basarabia, Favorizat 
de împrejurări, nu a ştiut să se folosească de ele și să se cultive; 
din această cauză steaua, lui va apune odată 'cu ridicarea noii 
generații. 

Poezia oglindeşte mai viu şi în colori mai exprese, situația 
din Basarabia şi raporturile ei cu România. 

Reprezentantul cel mai de seamă al ei este S. Lehţir, dintr'un 
sat de pe malul Nistrului, din județul Soroca. Ia parte la răscoala 
din 1918 împotriva României. Apoi urmează!studiile'secundare la 
Soroca şi, cele superioare, la facultatea de Litere din Cernăuţi, 
pe care nu le absolvă. Condamnat la 5 ani închisoare pentru pro- 
pagandă comunistă, fuge din ţară. « Încântat di romantica pod- 
polnicî el vini 'n RASSM. Moldova al cuprindi 'n brațili ii di 
zidiri » 1). 


1) I. Vainberg, Activitatea literari a lui Lehţir în + Întrebări literari», 
pag. 132. 
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In 4 Basarabia » 1) el îşi revarsă ura şi necazul asupra României, 
zicând : 
...¢ O, Basarabia, 
Roghitî, subgiugatî, 
Aştepți tu ziua mari 
Ca un uriaş legat... 
Temniţili-s plini... 
Sub grati încuet, 
Stă gata sî răzbuni 
Norodu năcăjit»... 


Alta, « Ai staţi » o închină celor ce «zac în închisorile romi- 
neşti ». 

Aceeași ură arată şi în 4 A treci ceața» şi «In Basarabia », mân- 
gâindu-se că, în cele din urmă « Basarabia va rupe lanţurile robiei 
românești ». 

La Lehţir se vede influenţa şi a scriitorilor români, Alecsandri 
şi Eminescu, şi a scriitorilor ruși, Esenin și alții. In poezie el 
prezintă aceeași notă, pe care Milev o are în proză. Deo- 
sebirea între ei însă este mare. Pe când Milev a rămas la nivelul 
primitiv al literaturii, Lehţir s'a desvoltat şi a progresat. In goana 
însă după inspiraţie, el ajunge chiar să-i plagieze pe unii. Bună- 
oară în poezia Ciobanu găsim următoarele ?): 


Lehţir: Esenin: 
...,Gios în vali doarmi un sat 
Și o căsuţă nici, 
Și deasupra văii verdi „.-Șî deasupra casei noastre 
Luna sî rîdicî 9... Luna sî rîdicîs... 


In toamna anului 1935, a publicat o serie de poezii sub 
titlul « Lupta de clasă în Basarabia », unde vedem desfășurându-se 
această luptă între țărănime și muncitorime cu burghezia basa- 
rabeano-română. 

In linii generale, Lehţir este mai vioi și mai ascuțit la condei; 
el este cu mult superior lui Milev; are și posibilități mai :mari 


1) S. Lehţir, Poezii. Biblioteca scriitorilor moldovineşti. Nr. 3. Balta. 1929. 

3) I. Vainberg (op. cit., pag. 135) evită să vorbească de plagiat, ci spune 
numai că € niş nu bag? di sami cum în unili locuri al povtoreşti (repetă) chiar 
pi sîngur Esănin n... 
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de a publica; aparatul Editurii de Stat a Moldovei cât şi cel ru- 
sesc, undei se publică operele în traducere, îi stau la îndemână. 

Un alt cântăreț al Basarabiei este Theodor Malai (Păunel), din 
comuna Nădușşita, judeţul Soroca, A luptat împotriva armatelor 
române. Îşi începe activitatea literară în 1927, cu calificativul de 
corsat, adică corespondent sătesc la gazeta Plugarul Roșu. 

Malai este socotit ca poetul popular al Moldovei Sovietice. 
In o bună seamă din versurile sale 1), mai ales cântă Moldova 
și Basarabia, prezintă aceiaşi nuanță ca Alecsandri. Pe lângă că 
publică versuri din popor, este şi poet impresionist. 

In «La mormântul lui P. Tcacenco», se uită cu indignare 
la « burghezia romînească », care se va înneca în propriul ei sânge. 

Acelaşi lucru îl spune şi în «G. T. Cotovschi »: 


a In loc la unu, 
La zăci — 

Nu suti, da nii 
S'or scula |. .» 


Iar în « Țara răstignit » — scrisă la «a 10 an di ocupari a 
Basarabiei » zice: 


„„„Zăci ani dicînd romînii — 
Boeri, ciocoi, dvoreni — 

Ca lăcusta 

O dat busta 

Pisti basarabeni +... 


t 


Apoi, după ce trece în revistă suferințele basarabenilor, descrie 
purtarea românilor astfel: 


...¢ Mai întîi ii toatî pînea 
O luat dila țărani 

Iuti 'ndati, 

Fărâ plati 

Ca o ceati di tîlhari...» 


1) Thb. Malai, Poezii. « Oţălu giu». Biblioteca scriitorilor moldovineşti. 
Nr. 6. Tirișpolea. 1929. Atât din poeziile lui Lehţir cât şi ale lui Malai 
nu amintim decât de acelea care privesc +problema basarabeană », — din 
lipsa de spaţiu. 
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şi încheie cu cuvintele: 


« Zăci ani di grăbuiri. 

Zăci ani, ca ?'ntr'un mormânt 
‘Fara taci... 

‘Fara zaci... 

“Țara gemi 'năduşit »... 


Tot cu această ocazie, compune şi dialogul « Sângeroasi sărbari. 
Piesî 'ntr'un act (pintru teatru romînesc) ». 

Eroii dialogului sunt Pan. Halippa și I. Inculeț, amândoi 
beţi, petrecând la masă. Halippa adresându-se lui Inculeț, îi 
spune: 


...4 Tot ci-i aspru... şi mai rău... 
Inculeţ, tu le-ai făcut... 
Cu agiutoriu neu... — Halippa. 


In câţi lei noi ne-am vîndut? ». 


In timpul acestei conversații apare generalul român, care 
raportează că populaţia votează unirea de bună voie; iar de afară 
se aud voci: de nevoe și de frică. O altă lucrare apărută în vara 
anului 1935, a lui Toader Țiganu 1), întrece pe cele de mai sus 
şi ca formă și ca fond; cartea este scrisă în limba ușoară a marilor 
mase, 

In linii generale, cam în felul acesta se oglindește Basarabia 
în literatura Republicei Moldoveneşti. « Nu s'ar găsi niciun scriitor 
sau poet moldovean care war scrie mai mult sau mai puţin despre 
Basarabia, despre lupta truditorilor Basarabiei împotriva ocupa- 
ţiei române și împotriva exploatării capitaliste » 2). 

Această literatură pur revoluționară, filo-comunistă, și de 
propagandă anti-românească, prin firea autorilor ei, nu poate 
înceta niciodată. Ba dimpotrivă, pentru viitor «tema basarabeană 
trebue să fie şi mai largă şi mai serioasă. O deosebită băgare de 
seamă trebue dată istoriei Basarabiei și României » 2), ni se spune 
de personalitățile competente, care diriguesc, în bună parte, 
această literatură, 


1) Schițe. Editura de Stat a Moldovei, Tiraspol. 1935. 

2) V. Dembo, Temele basarabene în producția Editurii de Stat a Moldovei, 
în Moldova Sociahstă, Nr. 116 din .. Mai 1935. 

2) Ibid. 
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Literatura transnistriană este reprezentată, în primul rând, 
de Moldovenii băştinaşi 1). 

Mai întâi se cuvine să amintim de poeziile populare. Ini- 
ţiatorul care merită toată lauda este P. Chior, fostul titular la 
departamentul instrucției în Moldova Sovietică. El a publicat 
în trei broşuri mici, o serie de poezii norodnice, culese prin diferite 
părți, locuite de Moldoveni, chiar şi din Caucazia. Unele, ca 
Mioriţa, 'Toma Alimoş, sunt împrumutate dela Alecsandri, iar 
altele — se cântă şi în Basarabia. 

Această inițiativă a fost urmată de Dodul, Lebedeva şi Cula: 
Neniu. Colecţiile lor conţineau cântece nepolitice. Recent însă a 
apărut lucrarea lui A. Chiricenco, bine îngrijită, care conţine şi 
cântece revoluţionare; în acestea se oglindește starea grea şi necazul 
de toate zilele ale Moldovenilor obidiți de soartă a duce povara 
vremurilor seculare. Regretăm însă că autorul aici s'a mărginit 
numai la viața dinainte de instalarea regimului de azi. Incât la 
dreptul vorbind, nu ştim cum se oglindeşte sufletul lui sub stă- 
pânirea actuală. 

Din proza nepolitică merită să fie semnalată povestirea lui 
N. Moșanu, « Oaspeți în mormânt ». Este scurtă, hazlie şi foarte 
ușoară la citit, fiind scrisă într'o limbă curat moldovenească. 

Eroul schiţei este Simeon a lui Gheorghe Cocioară; voind a 
se duce noaptea la o fată, trece prin cimitir, unde fără să bage de 
seamă, cade într'o groapă. Peste puțin timp cade şi un tap rătăcit. 

Tânărul N. Marcov, sau Marcu, din com. Corjevo, raionul 
Dubăsar, absolvent al Institutului Pedagogic Moldovenesc, îşi 
începe cariera literară prin schița « Panaghtica » 2), care ne redă 
starea de spirit a Moldovenilor în preajma plecării armatelor 
albe. Indrăgostită de un consătean revoluționar, Panaghiica ia 
parte la răscoale împotriva denichiniştilor şi sfârșește prin a se 
căsători, înjghebându-și o viață nouă. 

Ca stil, povestirea este redată foarte bine, pe limba plăcută 
locală, fără schimonosiri de cuvinte cum se întâmplă la Milev 
şi Lehţir, sau chiar la alți scriitori. 


1) Din reprezentanţii acestei literaturi vom arunca o scurtă numai asupra 
figurilor mai reprezentative. 

3) N. Marcov, Panaghiica. Povistiri. Editura di Stat a Moldovii. Balta. 
1929. 
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N. Marcu este unul din scriitorii îndrăzneți, cu o anumită 
ideologie, căruia nu-i place să ruginească pana. El publică necon- 
tenit, când în Moldova Socialistă, când în Octomorie, sau chiar 
volume aparte. Una din operele sale recente este romanul Partidul 
chiamă, apărut în 1935. In el se oglindește viața satului din anii 
1929—1932, perioada cea mai grea în trecerea la colhoz. Miron 
Chetrosu și Timofte Ceapă, soldaţi demobilizaţi împreună cu 
Dunea, candidată de partid, reprezintă pe eroii romanului. Ei 
urmăresc transformarea vieţii sociale și luptă împotriva culăcimii 
reprezentată prin Samoilă Sărsălan, căzut în mrejele bogătașilor, 
şi Ilie Stratoniîci, notar, nemulţumit de regim 1). 

Romanul este scris într'o limbă uşoară, și ne redă în adevăr 
lupta atât de aprigă ce s'a deslănțuit între țăranii înstăriți, care-și 
apărau avutul cu orice preţ, şi țăranii săraci — oameni ai guver- 
nului. 

I. Canna 2), din comuna Goian, raionul Dubăsar, face parte din 
aceeași școală. El nu este atât de productiv, dar bucățile sale, mai 
ales cele mai noi, deși scurte, denotă că avem a face cu un scriitor 
talentat. Bucăţile sale sunt redate în acecași limbă ca a lui Marcov. 
Dar în ele, pe lângă stil și fond, se vede şi o ideologie pe care 
autorul o urmărește până la sfârşit. Imaginile redate de autor 
sunt clare şi bogate. In unele bucăţi constatăm un sentimentalism 
şi se vede că autorul simte ceea ce scrie, 

In momentul de față se constată o tendinţă binevenită de a 
se traduce bucăți din scriitorii clasici. Așa avem traduceri din: 
A. Cehov: Râufăcătorul ; N. Novicov-Priboi: In prada valurilor, 
toate traduse de N. Filimon; A. Puşchin: Chirdjali, etc. 

Poezia iransnistriană pare a avea un succes mai mare. Cei 
mai gustați poeți din epoca nepului şi a primei peatiletce au fost 
S. Dumitraşcu, din oraşul Grigoriopol, azi exilat pentru națio- 


1) A se vedea recensia în revista noastră Moldova Nouă, Nr. 2—3, 1935, 
PP. 297—298. 

2) Schiţele sale: In plen la denichineț, 1928; In lazaret (spital); Când nourit 
st îngroaș: (Nr. 27, 28, 29 pe 1930 în Moldova literară); Frâăsîna tractoristi ; 
Doud scrisori; Gudoașik (sirenele); Zburătoriu; Zâna noastri; La Cost; 
Toate au apărut în diferite periodice. Patima lui Petrică, 1935, povestire 
pentru copii. Două povestiri, 1935. A se vedea mai pe larg: S. Soloviova, 
Critica operelor literare ale lui I. Canna. Tiraspol, 1935. 
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nalism, şi M. Andriescu, basarabean, din Sbieroaia, județul 
Chișinău. 

Dumitrașcu se distinge prin formă 1). El este poetul care 
cântă şi admiră natura înconjurătoare, mai ales acea parte a na- 
turii, care este strâns legată de sufletul Moldovanului: codru 
verde şi câmpiile nemărginite. Bunăoară în « Schicureli » ne spune: 


4 Schicușoari frumușăli, Câ digrabâ voi cu câmpu 
Schicu aurit! Vostru v'îţi erta, — 
Mai giucaţi-vă cu vântu V'or cosi şi ?n scârta mari 
Păn nu v'o cosit. 'Toati v'îţi culca +... 


Dumitrașcu mai este însemnat și prin faptul că dânsul primul 
şi cel mai bine scrie versuri pentru școlari, pentru aceia, cărora 
şi-a dedicat viața şi cariera. Astfel în « Hai la școală! » el îi în- 
deamnă la carte: 


...4 Vini vremea cei frumoasi Celor mari sânteţi voi schimbu 
La copchii în viaţi, La zidirea veţii. 

Vremea, când ii mărg la școali Hai la școali! Hai la școali! 
Şi la carti ?nvaţi... Trebu toţi sî'nveţi ». 


La el se oglindește şi sufletul Moldoveanului, dornic de liber- 
tate și pentru o viață proprie. Așa în «Norocu moldovanului » 
(la al 3-lea an a R.A.S.5.M.) găsim: 


„+ „€ Moldovenii di 'mpăratu Şo cerut şi moldovenii 
Strâmtoraţi era, “Ţari 'n limba lor, 
Limba lor dipistotlocu Sî zidim în limba noastri 
El o alunga. Traiu muncitori. 

O vinit, măicuţii, Lenin Și s'avem şi şcoli în limba 

î o hotărît — Cari o vorghim, 

'Toati naţiili sî aibi Sî putem ceti o carti, 

Țarî di trăit. 'Toati sî li ştim»... 


M. Andriescu 2) poate fi socotit ca un poet naționalist, în unele 
locuri, și sentimentalist în cea mai mare parte a poeziilor sale. 
El cântă și jalea și dorul de ţară, pe care împrejurările l-au făcut 


1) S. Lehţir, S. Dumitrașcu, în Intrebări literari, pag. 146—151. 
2) M. Andriescu, Poezii. Biblioteca scriitorilor moldovineşti. Nr. 2. Balta, 
1929. 
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să nu o revadă niciodată. În unele versuri la el vedem înrâurirea 
și a poeţilor români și a celor ruşi, ca Lermontov şi alţii. Din 
cauza sentimentalismului său el nu numai odată a avut de suferit, 
fiind învinuit de îdei naționaliste-ideolopice. 

In «Tarna» el îşi cântă neamul îndepărtat, căruia îi spune: 


...¢ Eu maş duci, duci ŞI neamului trudit 

Pi undi Oltu curgi, Ci viaţa 'ntreagi plângi 
Dunărea pi undi Dila cii ci au 

Di Bălcani s'atingi. Trofei li-aş aduci vs... 


Moartea prematură însă îl face să nu isprăvească o serie în- 
treagă de lucrări începute. Prietenul său Sdteanu îi închină urmă- 
toarele versuri: 


e Se scutură frunza de vânt și de brumă 
Şi picură cerul tomnatic a ploaie, 
Moldova 'n ajunul serbării a zecea 
Imbracă bogate şi mândrele straie. 


Dar tu mai să fii la parada pompoasă, 
Poema zidirii s'o cânţi înfocat, 

Aşa cum cu arma, cu braţul și pana 
La lupta Moldovei tu parte ai luat. 


Departe-i de Nistru mormântul tău roşu, 
Dar totuşi pe dânsul eu flori voi planta, 
Şi versul tău mândru pe struna zidirii 
În satul Zbiroaia cândva voi cânta. 


Deci fii liniștit partizan și colhoznic, 

De grija Moidovei nu fii tulburat, 

Căci alţi poeţi tineri vor duce al tău lucru 
Cu steagul lui Lenin, sub care-ai luptat. 


De-acum trecătorii oprindu-şi ei pasul 

Şi cripta citindu-ţi cu ochii în van 
Rămași ei pe gânduri, rosti-vor în șoaptă: 
— « Mihai Andriescu, poet moldovean 3. 


In general poezia oglindește mai bine viața actuală. Poeţii 
din epoca latinizării sunt mai bine pregătiți. Faţă de generația 
trecută, ei reprezintă un pas înainte. Astăzi, cel mai gustat din 
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aceştia pare a fi Nistor Cabac. In volumașul său «Poezii», dă 
imagini destul de reuşite 1) din viața actuală. Iată unele din aceste 


momente în Visuri Zbuciumate: 


« Frumoase nopţi mai sânt acum, 
Frumoase și bogate. 

Ele ne aduc imagini noi, 

Şi visuri zbuciumate. 


Te culci să dormi şi nu adormi, 
Căci gândul nu te lasă. 
E linişte, dar tu asculţi, 
Cum viaţa cântă ?n casă. 


Culcat gândești cum ai trăit, 
Pe unde ai fost aseară, 

Și mii de gânduri murmură 
Ca roțile la moară. 


Pe urmă-ţi vine un gând adânc, 
Un gând de bucurie. 

Atunci adormi atât de strâns, 
Cât nimeni nu mai ştie. 


Dormind visezi că tânăr eşti, 
Visezi că mergi c'o fată, 

Şi parcă toţi, şi cei bătrâni, 
In ochi la tine cată. 


Păşeşti voios şi râzi așa. 
Cum râd îndrăgostiţii. 
Iubeşti tu paşii ei grăbiţi, 
Şi florile rochiţii. 


Apoi prin somn tresari, te 'ntorci, 
Si strigi în gura mare. 

Prin vis, pesemne, ai căzut, 

De pe pământ la soare. 


Şi încă mai visezi că eşti 
Pilot, şi zbori departe. 

De sus priveşti orașe mari, 
Colhozuri mari și sate. 


Te scoli, şi fraţii te primesc, 
C'o «bună dimineaţă ». 

Iar tu te bucuri c'ai visat, 
Ce-ţi e mai scump în viaţă. 


Frumoase nopţi mai sânt acum, 
Frumoase şi bogate. 

Ele ne-aduc imagini noi, 

Și visuri zbuciumate », 


La Săteanu însă găsim şi idile, care oglindesc iubirea în mediul 
nou al satului colectivizat. Una din acestea o găsim în «Să mai 


vii la gârlă ». 


Să mai vii tu pe la gârlă 
Când va fi senin şi cald 
Să te mai ascunzi sub maluri 
Să priveşti cum eu mă scald. 


Să priveşti cum roata morii 
Zvârle apă 'n capul meu, 
Vrând nebuna să mă 'nece 
Dar eu nici un strop nu beu. 


Să asculți cum râd cu hohot 
Şi fac roții mult necaz, 
Când îmi spăl cu apă rece 
Rumiorul meu obraz. 


Dela gârlă să ne ducem 
Pe câmpia fără zări 

Şi să rătăcim în crângul 
Cu tăcutele cărări. 


1) A se vedea recenzia în revista noastră Moldova Noud, Nr. 2—3, 1935, 


pag. 296—297. 
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Să-ţi culeg în sân şi?'n poală 
Floricele aurii, 

Din guriţa ta să seamăn 
Sărutări dulci, mii de mii. 


Să ne 'ntoarcem cu amurgul 
Liniştea s'o tulburăm, 
Unde-i apa mai în faţă 
Amândoi să ne scăldăm. 


Să 'mpletim pe malul gârlei 
Un coșuleţ din rogoz. 

Plin cu florile culese 

Noi să-l ducem în colhoz. 


Acolo va fi serbare 

Căci cositul am sfârşit, 
In republică, noi primii, 
Planul l-am supramplinit. 


In colhozul nostru « Stalin » 
La serbare vom fi mulți, 
Fericiţi noi vom petrece, 
Toţi colhoznicii avuți ! ». 


Fireşte, nici poezia, indiferent de natura ei, nu poate trece 
cu vederea zidirea numită socialistă ; în ea trebue să-și găsească 
ecoul și îndeplinirea la vreme a planului propus pentru munca 
câmpului şi noua linie dictată de partid de a transforma colho- 
zurile în socialiste, iar pe colhoznici — în avuţi. 

Pe lângă poezia originală propriu zisă, mai avem şi traduceri din 
Pușchin, Necrasov, Crilov (fabule), Demian Bednii, Şevcenco, Pleșceev. 

Apoi un anumit capitol de poezii îl constitue cele ateiste, 
originale (de 'Th. Malai, Andriescu, A. Caftanachi, etc.) şi tra- 
duceri, în cea mai mare parte din Demian Bednfi. Cea mai mare 
parte din acestea se aseamănă cu anecdotele lui Th. Speranţa. 

Teatrul de Stat a luat ființă la 7 Noemvrie 1933. Prima piesă 
jucată a fost «Două lumi » de D. Milev. Ea reprezintă mizeria şi 
persecuțiile din Basarabia, în timp ce pe malul stâng al Nistrului 
se desvoltă cu pași gigantici o nouă lume. 

Piesa nu e reușită, slab redată şi e scrisă pe o limbă neînțe- 
leasă, fiind dominată de principiile madaniste. 

In primul an s'au jucat, între altele, următoarele piese: Biruinţa 
de Lehţir și traduceri: Căsătoria, de Gogol; Furtuna, de Curdin; 
Stasea, de Rosovschi, Aliajul minunat, de Chirşon; Georges Dandin, 
de Molière, etc. lar în 1935 s'au jucat și piesele autorilor clasici: 
Rusaliile, de Alecsandri, Căsătoria, de Gogol; din cele originale: 
Socoteala, de Vasilenco, Aerul curat, etc. 

In piesele Biruinţa şi Codreanu se constată o vădită influență 
a lui Alecsandri asupra lui Lehţir. Ba, am putea spune, în cea din 
urmă este mai mult decât o influență. 
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Biruinţa reprezintă biruinţa socialismului într'o singură ţară. 
Codreanu, este o poemă haiducească pusă în teatru. 

In Socoteala ni se prezintă mișcarea țărănească din România, 
ce a avut loc în 1907. 

Teatrul are un caracter ambulant. Artiştii nu joacă humai 
în capitala țării, Din când în când ei fac ocolul republicei, jucând 
în oraşe şi colhozuri. Uneori aceste reprezentații se dau cu 
ocazia unor măsuri luate de guvern. Astfel la 23 Ianuarie 1935 
orchestra teatrului a executat cântece în satul Erjovo din raionul 
Camenca cu ocazia ridicării clopotelor dela biserică 1), sau când 
au loc serbările de pedepsirea lui Dumnezeu. 

In momentul de față se iau măsuri de îmbogăţire a reperto- 
riului. Așa, Comisariatul Norodului de Instrucție a publicat un 
«concurs pentru cea mai bună scriere dramatică originală moldo- 
venească. .. pentru organizaţiile teatrale ale Comisariatului Noro- 
dului de Instrucție >. Aceste piese trebue să oglindească: 

1. « Trecutul istoric al Moldovei, folosind folklorul local. 

2, Lupta națională în Moldova ». 

Cele mai bune din ele vor obține premii a 3000, 2000 şi 1000 
de ruble afară de onorarul ce-l acordă Teatrul și Editura de Stat. 

Mai există apoi, pentru pregătirea artiştilor, un sector moldo- 
venesc pe lângă Tehnicumul dramatic din Odesa. Dar artiștii din 
acest sector se plâng «că Comisariatul Norodului de Instrucție 
al R.A.S.S.M. nare grijă de acest sector. Până acum studenții 
învaţă toate obiectele în limba rusă ». In concluzie plângerea spune: 
« Noi, studenţii sectorului moldovenesc, cerem Comisariatului 
Norodului de Instrucție să ne trimită lectori moldoveni » ?). 
Paralel cu teatrul există Opera şi baletul moldovenesc. 

La concursul muzical din întreaga Uniune din anul trecut, 
corul acestei Opere — Capela Moldovenească — a obţinut pre- 
miul întâi, bătând recordul prin cântece de doine. Iar baletul, 
din când în când, execută dansuri naționale, având artişti și artiste 
îmbrăcate în costume naționale. 

Un mic locuşor i se dă Republicei Moldovenești și în filmele 
sonore, Dar față cu alte State, Moldova Sovietică este prea obi- 


1) Crasnaia Bessarabia (Basarabia Roşie) Nr. 3, Martie 1935, pag. 27: 
:) Moldova Socialistă Nr. 228 din 6 Octomvrie 1935: 
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dită. Așa, în filmul, care demonstrează ridicarea şi înflorirea stării 
din Ucraina, se aude și glasul moldovenesc în Hai Ileand la Poiand. 

Apoi mai avem și un film scurt cu titlul « R.A.S.S.M. », unde 
se arată viața din Moldova Sovietică. 

In vara trecută, scriitorul Calniţchi a stat mai bine de o lună 
în Republica Moldovenească pentru a scrie un scenariu din viața 
colhoznică moldovenească şi a face totodată şi un roman cu acelaşi 
subiect 1). Concomitent cu aceasta, guvernul U.R.S.S. a luat 
măsuri ca până la 1 Iulie 1935 Statul moldovenesc să aibă şi 
10 cinematografe vorbitoare, afară unele ambulante, pentru a 
distra pe colhoznici la munca câmpului. 

Dar și aici, motivele din viața Basarabiei nu sunt uitate. 
Astfel, în anii din urmă rulează filmele: Totul e în liniște şi Serbarea 
Unirii ; în ele se arată persecuțiile românești și felul cum s'a făcut 
unirea — prin armă şi baionetă. Se dau și bucăți din lupta arma- 
telor roşii împotriva celor românești, 

Astfel se prezintă cultura națională după formă și socialistă 
după conţinut din Republica Moldovenească. 

Deviza recent adoptată este ca toate popoarele conlocuitoare 
ale federaţiei sovietice să-l ajungă în cultură pe cel rus. Pe de altă 
parte s'a hotărît introducerea clasicilor naționali în literatură, 

Rămâne de văzut dacă aceasta va avea influență şi asupra Moldo- 
venilor, care au tot dreptul la o viață proprie, moldovenească, 
și mai puțin obidită, cum se remarcă la alte popoare. 

Până în prezent un lucru însă se constată: din cauză că întreaga 
cultură nu se poate desvolta liber, literatura în special până în 
prezent, se prezintă destul de slab. 


N. P. SMOCHINĂ 


1) Moldova Nouă, revistă trimestrială, Nr. 2—3, 1935, pag. 298. 
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CONTEMPORANE 


1. Mircea Damian: Deacurmezișul, roman; 2. Damian Stănoiu: Pe străzile 
Capitalei, roman; 3. I. Peltz: Nopțile Domnişoarei Mili, roman; 4. Mihail 
Sebastian: Orașul cu salcâmi, roman (toate în editura « Universala » Alcalay 
& Co.); 5. H. Bonciu: Pensiunea doamnei Pibersberg, roman, editura + Emi- 
nescu» S. A.; 6. I. Valerian: Cara-Su, roman, editura « Cultura Naţională ». 


Debutul de romancier al umoristului Mircea Damian intră 
oarecum în ordinea firească a literelor noastre, manifestându-se 
încă odată convergența tuturor eforturilor către roman. Sar spune 
printr'un cuvânt împrumutat matematicilor, că romanul a ajuns 
locul geometric în care se întâlnesc aspirațiile întregii ginţi scrii- 
toricești. Plecat dela umorul logic și deductiv, d. Mircea Da- 
mian s'a oprit la formula experienței personale, auto-biografice. 

Neprevăzut cu deosebite aptitudini analitice, autorul a recurs 

"la metoda franc narativă, povestindu-și tribulaţiile provinciale, 
anterioare carierei sale literare şi începuturile de acest fel, în Ca- 
pitală. Foarte uşor deghizat, sub numele de Marin Dogaru, îşi 
trage așa dar substanța povestirii din propriile sale aventuri. O 
asemenea întreprindere pornește totdeauna dela încrederea în 
excepționalitatea «cazului» expus sau în reprezentativitatea lui. 
Prin faptele sale, Marin Dogaru se încadrează boemei. In chip 
firesc, urmează ca psihologia sa să poarte aceeași pecete. Din 
punct de vedere social, refractarul — cam aceasta urmăreşte a 
reprezenta personajul romanului — se definește prin permanentă 
neadaptare la normele colectivității. Un astfel de individ este, 
în intenţia autorului, Dogaru. Aci ar fi locul să observăm că nu 
ştim prea bine, până către sfârșitul cărții, de unde a pornit acesta 
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prin ce împrejurări a ajuns să evadeze din mediul rural care l-a 
produs, și în ce chip s'a conturat temperamentul său de refractar. 
Obiecția noastră se răsucește însă întrun cerc vițios, deoarece 
ne conduce iarăși la constatarea iniţială, a inaptitudinii anali- 
tice a scriitorului. D. Mircea Damian ar fi putut totuși să se 
sustragă acestui neajuns, prin redarea cât mai circumstanțiată a 
întregului șir de împrejurări, determinante pentru formarea ca- 
racterului lui Marin Dogaru. Este, prin urmare, pentru scriitorul 
nedotat cu instrumentul analizei interioare, un mijloc de a-l în- 
locui pe acesta, prin semnificaţia ce se desprinde din fapte. In locul 
acestei metode, de suplinire a analizei, d. Mircea Damian ne 
pune în fața unei simple afirmaţii de sine, a eroului, care oricât 
de vehementă ar fi, nu este convingătoare. Că Marin Dogaru 
nu se poate fixa, că nu se poate împăca cu situațiile sociale me- 
diocre ce i se oferă, că aspiră mereu la schimbare şi mai sus, toate 
acestea nu au un suport psihologic îndestulător, nici nu se evi- 
dențiază cu relief dintr'o serie cât mai bogată de circumstanțe. 
Haimanaua înfățișată de autor nu rezultă nici dintr'un proces 
sufletesc și nici măcar dintr'o bogăţie compensatoare a naraţiei. 
Caracterul ce se deslușește totuşi, pare a fi al unui orgolios, a 
cărui îndreptăţire ne scapă. Marin Dogaru este un veleitar, care 
se justifică cel mult printr'o energie plebeiană, cam rudimentară. 

Celula sa desagregată nu ni se pare prea interesantă. Așa 
fiind, nefericirile sale, de natură mai curând biologică —am 
numit foamea, ca factor aproape unic — nu își găsesc ecou. De 
altminteri foamea în luptă cu organismul robust al lui Marin 
Dogaru nu are caracterul pe care ne-am deprins a i-l atribui. 
Departe de a fi ineluctabilă, ea cedează înaintea complexiunii 
fiziologice a lui Dogaru, care o domesticește şi o reglementează, 
printr’o disciplină a voinţii, suverană. Ba mai mult, ea nu isto- 
vește disponibilitățile vlăjganului, în care apetiturile sexuale își 
păstrează toată eficiența, în ciuda ei. Intr'adevăr, Marin Dogaru, 
contravenind unei elementare economii organice, își alimentează 
energia nesățios erotică din misterioase excedente vitale, fără 
contribuţia necesară a hranei. Dacă se poate vedea în aceasta 
o trăsătură personală a personajului, nu i-o vom tăgădui, dar 
mărturisim că biologia sa eroică nu reușește a-l configura spi- 
ritual. Se poate totuși, nerefuzându-i-se lui Marin Dogaru 
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admiraţia pentru vitalitatea sa înaintea foamei şi a posesiunii de 
femei, să i se ia în cercetare temeiurile orgoliului şi arivismului 
său, Rezultatul acestei examinări ne duce la. constatarea că Marin 
Dogaru nu aduce în sprijinul ambițiilor sale decât o energie in- 
stinctuală nedublată de idei sau sentimente, Atât experiența, cât 
şi literatura boemei, fără ca prin aceasta să înțelegem literaturi- 
zarea ei romantică, cristalizează în jurul fenomenului de viață 
respectiv, o generozitate specifică, mergând până la lepădare de 
sine și integrală dăruire semenilor din aceeași categorie sufle- 
tească și socială. Boemul, vagabondul, haimanaua, sau oricum 
i sar mai zice, are o tendință de a se însoți cu tovarăşi de struc- 
tură sufletească similară, din marginea societății şi în această în- 
cercare de asociație, în afară de rândurile societății încadrate, 
stă răscumpărarea unui lanț de degradări morale. Radical egoist, 
incapabil să simtă altceva decât satisfacția de sine, eroul d-lui 
Mircea Damien suferă de o uscăciune sufletească, de pe urma 
căreia nu culege aderenţa morală a cetitorului. Așa se explică 
indiferență acestuia înaintea lipsurilor materiale ale lui Marin 
Dogaru, precum și față de prea numeroasele şi avantajoasele lui 
aventuri amoroase şi, în sfârșit, înaintea succesului său final. 
De bună seamă, văzut cu mai multă luciditate, Marin Dogaru 
ar fi putut reprezenta cu relief o specie națională a haimanalei, 
de extracție rurală, provizoriu desaxat social, dar de suficientă 
rezistență morală și biologică pentru a învinge împrejurările ne- 
prielnice. O asemenea semnificație o desprindem printr'o simpli- 
ficare energică, deparazitând povestirea de superfluitățile nesem- 
nificative ale romanului. 

D. Mircea Damian, cu toate calităţile unui scris sobru și 
concis şi cu toată limpezimea povestirii, n'a ştiut să aleagă ele- 
mentele strict necesare pentru conturarea unui tip. Pe de altă 
parte, procedând prea transparent în partea a doua a cărții, care 
cuprinde redarea brută a aventurilor sale de scriitor, în căutarea 
notorietății, n'a distins între condițiunea romanului și a cronicei. 
Coeficientul de ficțiune și de invenţie este prea scăzut, în raport 
cu realitatea directă, pe care s'a socotit îndreptățit să o redea, 
considerând-o de mare preț și de excepțional interes, Din această 
eroare se cuvine să tragă anumite învățăminte, Cel dintâi pe 
care i-l propunem este disciplina observaţiei obiective, indicată 
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romancierului fără resurse de viață interioară şi de instrumen- 
tare a experienței intime. 


* 
* * 


Intrat în literatură acum zece ani, cu un răsunător succes, 
prin noutatea mediului călugăresc descris, d. Damian Stănoiu 
se situiază de câtva timp, cu fiecare carte a sa, tot mai în afară 
de stima oamenilor de litere. Dacă totuși ne mai ocupăm aci de 
ultima sa carte, care nu are nimic comun cu literatura, aceasta 
o facem pentru a atrage luarea aminte asupra unei primejdioase 
confuzii. Inainte de a indica în acest autor pe unul din cei mai 
triviali scriitori ai noştri, se cuvine să vedem într'însul pe cel 
mai deslânat povestitor, care şi-a făcut o specialitate din alcă- 
tuirea abuziv dialogată a unor așa zise romane. Numai printr'un 
izbitor artificiu de înşirare a unui rând de dialoguri seci sau de 
nesărate monologuri, a putut ticlui de fiecare dată câte un pre- 
tins roman. La deslânarea formei se adaugă diluarea conţinutului, 
echivalentă. Învinuirea de nesubstanţialitate loveşte toată pro- 
ducţia sa din ultimii ani, de sărăcăcioasă inspiraţie clericală sau 
laică. Fără a ne însuși un punct de vedere pedagogic, se cuvine 
oricât să subliniem caracterul ușuratec al producţiei sale cu remi- 
niscențe călugărești, care vădește mai curând mediocritatea unui 
spirit, decât perversitatea sa, S'ar spune că d. Damian Stănoiu 
bagatelizează cinul căruia nu s'a putut încadra, fără să-şi dea 
seama că va cădea la urmă victimă ușurătăţii sale, vădindu-se tot 
atât de refractar și disciplinei scrisului. Beneficiar al unui oare- 
care vad literar, d. Damian Stănoiu se crede îndreptățit să se 
înfățișeze înaintea publicului cu orice fel de produceri, ca și cum 
nu ar fi cu putinţă vreo sancțiune de ordin moral. Nu am stărui 
asupra cărții sale, dacă înfățișarea fenomenului de incontinenţă a 
scrisului, care prezidează la alcătuirea ei, n'ar fi exemplară. 

« Pe străzile Capitalei este echivalentul laic al « Ucenicilor 
Sf. Antonie» și al lui «Eros în mănăstire». Propunându-și să 
redea peripeţiile comice ale inexperienţei unui provincial de 
curând stabilit în Capitală, autorul îngrămădeşte cu o flagrantă 
lipsă de măsură, episod peste episod. Naivitatea tânărului ne- 
desghețat în ale dragostei, sau aceea a provincialului căzut în 
climatul necunoscut al metropolei, nu este un subiect inedit și 
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cere ca atare o îndemânare deosebită pentru a aduce o notă în- 
tr'adevăr nouă. Mai ales când personajul are vârsta de aproape 
treizeci de ani, care nu mai este a primei tinereţi, este neîngăduit 
să i se atribue sfânta nevinovăție a adolescenței. Radu Pelin, de 
derivație seminarist, transferat ca șef de birou întrun minister, 
nu ştie să desluşească între o cucoană și o femeie de stradă, între 
o slujnică şi o studentă, expunându-se unui şir de neverosimile 
încurcături amoroase. Confuziile acestui provincial șarjat nu sunt 
numai de primă impresie, dar stărue grosolan în lungi episoade, 
prin aceasta secate de orice umor. Până la sfârşitul cărţii, eroul 
d-lui Damian Stănoiu nu se alege cu nici o experiență, afară de 
aceea a cabinetelor medicale. Acest Radu Pelin are un mentor 
la începutul cărții, în persoana unui văr al său, care se străduește 
metodic, pe puncte, să-l iniţieze în «tehnica » amorului. Nu am 
citit niciodată ceva mai stupid ca această «ars amandi » autohtonă, 
în care se recunoaște măsura spirituală a unui scriitor. Concluzia 
ovidiului băştinaş este în favoarea amorului ancilar, de mediocră 
şi ruşinoasă prudență. Cam acolo virează și aventura învățăcelului 
din roman, dacă intervenţia simțului olfactiv n'ar fi îndreptat 
bunul său simț deficient. Nu vom intra în descompunerea morală, 
de altfel lipsită de strălucire, a cărţii, pentru a supune analizei 
nerezistența materialului său pseudo-epic. 

e Pe străzile Capitalei» nu este decât un produs comercial, 
care speculează nepregătirea unui public, înfățișându-i momeala 
înșelătoare a erotismului. Sex-appeal-ul, de pe ecran, s'a coborit 
în toate, și cu precădere în publicistică. Un roman, la rândul 
lui, nu se mai recomandă prin calități literare, ci prin dozajul 
condimentului erotic, Din searbădul sentimentalism al epicei 
noastre dinainte de război, 'am «evoluat» în curs de douăzeci 
de ani, la o înfiltrare mereu sporitoare a sexualității directe. Astăzi 
înfiltrarea a ajuns la saturare, dacă nu la suprasaturaţie. Am trecut 
în douăzeci de ani, dela o extremă la alta. In timp ce scriitorii 
generaţiei trecute abia îndrăzneau să menţioneze aluziv, reali- 
tăţile epidermice, acestea din urmă tind să se substitue complet 
proceselor sufleteşti, care fac propriu zis substanţa vieții. Sexuali- 
tatea nu se cuvine să intre în literatură decât. prin interferențele 
cu viaţa morală. Numai în măsura în care actul erotic cores- 
punde unui moment de conștiință, el poate fi semnificativ. 
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Pan-sexualismul literaturii moderne se pune uneori la adă- 
postul desechilibrului clinic al individului și face concurență cer- 
cetării medicale corespunzătoare, Cel dintâi Sainte-Beuve, pa- 
tronul criticei literare moderne, a întrezărit în romanul « Madame 
Bovary» o instrumentare anatomică şi fiziologică, atribuind-o 
ca trăsătură de spirit, scientismului epocii, precum și atmosferei 
de familie a lui Flaubert, «fiu și frate de medici distinși » (« Cau- 
series du Lundi», tome treizième, Paris 1858). Sunt așa dar 
aproape opt decenii, în care timp progresele analizei și succesul 
psihanalizei au înrâurit progresiv literatura, anexând-o preocu- 
părilor de specialitate. Nu respingem principial încălcarea do- 
meniilor, dar o denunțăm ca primejdioasă, când abuzul cer- 
cetării clinice în literatură nu îmbogățeşte cunoașterea morală 
a omului. La d. Damian Stănoiu, pan-sexualismul rămâne la 
suprafață, fără aderență cu realele turburări în complexiunea 
psihică a individului. Ce valoare pot avea simple enunțări ca 
acestea: 

« Toată atenţia îi este concentrată asupra femeilor pe care le 
întâlneşte. 

«Nu vede decât pulpe rotunde, şolduri largi, piepturi ofen- 
sive, ochi care chiamă sau resping și... firmele doctorilor de 
boale venerice ». 

Iar citatul care urmează e de o stridentă falsitate şi de o inu- 
tilă trivialitate: 

« Când i se aduce în farfurie un picior de pasăre, el se gân- 
deşte îndată la unul de femeie, îi scoate pantoful, îi liberează 
ciorapul din hăţuri (sc) şi... mușcă din el până la os». 

Un ultim citat este elocvent pentru ilustrarea lipsei de gust 
şi de pietate a povestitorului defrocat: 

« Mănâncă de predilecție saramură de burtă de crap şi ciorbă 
de burtă, așa de dragul cuvântului, iar când intră într'o biserică 
să se închine, toate sfintele de pe pereţi își leapădă chipurile de 
martire sau de cuvioase, cu care sunt zugrăvite, și încep să-i zâm- 
bească sau să danseze (pp. 172—173)». 

Asemenea mizerii, neaducând nici un fel de contribuţie, așa 
zicând, ştiinţifică, asupra desechilibrului sufletesc al unui ab- 
stinent, dau și măsura sub-nivelului scriitorului. Departe de a fi 
o carte de umor sănătos și liberator, cum pare a fi stat în intenţia 
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autorului, «Pe străzile Capitalei » e o carte ce ar scoate din 
literatură pe un scriitor, dacă nu s'a pus încă în afară de 
literatură. 
s*a 

Cu « Nopțile Domnişoarei Mili», d. I, Peltz nu iese din 
ghetto-ul, al cărui pictor credincios și mișcător s'a vădit în « Calea 
Văcărești » şi «Foc în Hanul cu Tei». Suntem încă odată che- 
mați ca martori sensibili, la spectacolul suferințelor mărunte, 
din care se împletește existența personajelor sale. D-sa recon- 
stitue iarăși această atmosferă cu o nedesminţită pricepere, reu- 
şind a o împânzi prin ființele de interes secundar ce formează 
propriu zis cadrul. Sau altminteri zis, eroii de pe planul al doilea 
configurează reușit mediul specific al mahalalelor evreeşti. Titlul 
este sugestiv, părând a promite cititorilor o serie de scene ero- 
tice, pe placul lor. In realitate, această domnişoară Mili este o 
maniacă, ce-şi petrece nopţile nu în învălmășiri sexuale, ci în 
convorbiri cu tatăl ei defunct, interzicându-şi plăcerile iubirii. 
Subiectul este de evidentă derivație freudiană, manifestând odată 
mai mult covârşitoarea influență a doctorului vienez, asupra lite- 
raturii contemporane. Autorul a atacat acest subiect, socotindu-l 
vacant în literatura noastră, cel puţin sub raportul complexului- 
Oedip, dintre fiică şi părinte. Mărturisim că pentru acceptarea 
acestei teme, de altfel tratată fără brutalitate, d. I. Peltz n'a adus 
ceea ce i se cerea și anume migăloasa analiză a formării proce- 
sului sufletesc. D-sa consacră domnișoarei Mili numai a reia 
parte a romanului, umplând primele două treimi cu digresiuni 
fără nicio legătură cu cazul personajului principal. Incă odată 
suntem aduși a constata concesia pe care înșiși bunii romancieri 
o fac publicului doritor de condimente erotice. Intr'adevăr, în 
centrul romanului, avem o bandă de tineri cu pofte sexuale ne- 
sățioase, care dau o coloratură erotomană romanului. Plecând 
dela « Balul rândunelelor », eveniment de cartier evreesc, ispră- 
vile acestei bande dau un caracter pan-sexual povestirii. Din 
plăcerea contrastelor, d. Peltz, înainte de a ajunge la cazul dom- 
nișoarei Mili, abia enunțat și îndată părăsit pentru mai târziu, 
introduce un alt personaj feminin, casieriţa, de asemenea o în- 
frântă a vieţii. Din acest punct de vedere, cele două eroine mai 
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însemnate ale cărții, se înrudesc sufletește. Nici casierița însă nu 
este pentru d. Peltz un prilej de atentă fixare analitică, învederând 
o nejustificată grabă și o ocolire a problemelor morale mai adânci 
ce se prezintă romancierului. În centrul cărții, ca adevărată figură 
de interes principal, se situează eroul romanului, mic funcționar 
particular, alipit bandei şi, ca şi tovarășii săi, suferind de un ade- 
vărat priapism. Acest erou cată a fi înfățișat mai complex, hărțuit 
între îmboldurile arzătoare ale epidermei şi între setea sa de iu- 
bire curată, 'Tendinţele acestui personaj rămân însă simplu ve- 
leitare, nerezolvindu-se într'o adevărată dramă de conștiință, 
romancierul preferând pentru mai mare comoditate să-l înfă- 
ţişeze abulic, irosindu-și puterile fizice și morale între mai multe 
femei. De bună seamă psihologia slăbănogului moral este dintre 
cele mai interesante, dar ea se cere construită cu migala ce i-a 
lipsit romancierului. Duhul necurat al cărnii stăpânește singur, 
cu prea mult desmăţ, această carte, în care d. I. Peltz și-a propus 
fără izbândă să reprezinte şi alte înfățișări morale. Aşa spre pildă 
animalul feminin uriaș, care-l secătuește pe eroul d-lui I. Peltz, 
pare a fi o excrescenţă parazitară a imaginației sale erotice. Bună 
de gură pentru a susține vehement drepturile absolute și exclu- 
zive ale cărnii, dar neconturată chiar sub raportul lascivității, 
ea este un personaj construit și nerezistent. Nu mai vorbim de 
soția nimfomană a comisarului, care-și introduce pe fereastră în 
fiecare seară un rând de tineri înfierbântaţi; la rândul ei, o so- 
cotim inutilă în economia romanului. Şi cu toate acestea, dacă 
este ceva remarcabil în roman, este tocmai întărîitarea dementă 
a simţurilor, care se desprinde simbolic, ca un «bal al vieţii», 
din « balul rândunelelor ». Printr'o îngroșare naturalistă, de esență 
zolistă, amorul la d. I. Peltz a luat deslănţuirea unui priapism 
și al unei nimfomanii universale, alături de care încercarea de 
a scoate alte sensuri mai pure din viață rămân nerealizate. Cum 
însă, în economia unui roman, cazurile individuale — și în roma- 
nul nostru sunt vreo trei la număr — se situează ierarhic deasupra 
atmosferei colective, nu este spre lauda d-lui I. Peltz că secun- 
darul îi reușește mai bine decât principalul. 

Procesele de conștiință rămân schiţate, necristalizându-se 
epic, în timp ce furia sexuală, pe care dintr'un contrast violent 
romantic, propriu naturaliștilor, o pune în acţiune, năvălește pe 
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primul plan al cărții şi o înnăbușe. Spre deosebire de d, Damian 
Stănoiu care este numai vulgar şi lipsit de relief, d. I. Peltz e 
prevăzut cu o oarecare forță, manifestată însă în regiunile infe- 
rioare ale cărții sale. Ratată așa dar în aspiraţiile ei majore, cartea 
d-lui I. Peltz, prezintă o monstruoasă izbândă de ordin secundar. 


+ 
+ * 


« Oraşul cu salcâmi », noul roman al d-lui Mihail Sebastian, 
este la drept vorbind conceput şi redactat înaintea celorlalte două 
ale sale, anume « Femei » (Naţionala Ciornei, 1933) și « De două 
mii de ani» (Naţionala Ciornei, 1934). Mai organizat decât « Fe- 
mei », carte făcută din portrete autonome, al căror fir de legătură 
era persoana lui Ștefan Valeriu, dar mai puţin închegat decât 
«De două mii de ani», remarcabila construcție epică, « Orașul 
cu salcâmi», printr'o ușoară intervertire, poate fi considerat, în 
evoluția de romancier a scriitorului, ca veriga de legătură dintre 
ele. Dacă privim valoarea unui roman în funcţie de organizare, 
oarecum după chipul organismelor vii, « Oraşul cu salcâmi» ne 
apare suspendat, neterminat, lăsându-și în drum personajele. Din 
perspectiva însă a vârstei lor, care este adolescența abia încheiată, 
se poate justifica procedarea autorului, dinadins neconcludentă. 
Spirit de altminteri nuanțat, d. Mihail Sebastian preferă să 
propună cititorului anumite probleme, neluându-și sarcina de a 
le rezolva, ceea ce implică totdeauna un oarecare arbitrar. D-sa 
sa mulțumit să înfățişeze aspecte delicate ale nubilităţii și ale 
pubertăţii în ecloziune, Suntem întrun domeniu de o nespusă 
gingășie, a cărei măsură o dă autorul încă dela primul capitol 
al cărţii, « Întâiul sânge ». Nimic nu este aci riscat, brutal, care 
să dea impresia apăsării stângace sau greoaie a mâinei. Dela pri- 
mele pagini ale cărții, autorul dă dovada unui subtil psihologism, 
aplicat asupra unui domeniu puțin cercetat la noi. 

« Orașul cu salcâmi » este Brăila, locul său de origine, în care 
i-a plăcut să fixeze imaginile familiare, ce i-au părut memorabile. 
Nu ne aflăm ca la d. Mircea Damian, într'o metodă de brută 
reproducere a unor evenimente trăite, neînvăluite în ficţiune. 
D. Mihail Sebastian s'a ridicat deasupra acestui elementarism 
epic, reuşind să transfigureze datele autobiografice. Este un proces 
de diferențiere epică, de care este bine să se ţină seama. Maniera 
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d-lui Mihail Sebastian în această carte, este o artă de nuanțe, 
care nu o sortește unui franc succes de publicitate. Autorul ex- 
celează în clar-obscur, în acest joc de lumini şi de umbre al pic- 
turii impresioniste, lot al rafinaţilor în artă. Pentru ca « Oraşul 
cu salcâmi» să se recomande unui public mai întins, îi lipsește 
desenul mai precis, conturarea mai categorică a liniilor și, ceea 
ce face plăcerea mulțimii, subiectul limpede. Deși d. Mihail 
Sebastian pune în mişcare un grup de adolescenţi, evenimentele 
fac mai puţin interesul cărţii, decât tonalitatea impresiilor mo- 
rale, Intr'atât este de muzicală nota specifică a acestei cărți, încât 
ne supără ca o stridență, rara intervenţie directă a autorului. 
Una din acestea este căsătoria Elisabetei Donciu, prestigioasa 
fiică a prefectului, cu un fabricant de prosoape, care este pus să 
poarte numele şarjat de Iliescu-Bardă și să se facă ieftin ridicol 
prin reclamele sale americănești. Episodul nu are alt scop decât 
să pună în valoare poanta: « Domnișoara Donciu ? Se mărită cu 
un afiş». 

Este un «cuvânt de autor » care ar fi putut lipsi (ceea ce ur- 
mează despre menajul lor e de asemenea impovărător). 'Tot astfel 
transformarea unui oarecare funcționăraș cu numele de comedie 
Tache Poporeaţă în compozitorul Cello Vioriu, nu ni se pare 
de bun gust. 

Vom mai remarca, pentru a lichida puţinele inadvertențe ale 
cărții, episodul de pension catolic, cules din publicitatea scanda- 
lurilor care au dat naștere cunoscutei piese 4 Sanda» a defunc- 
tului Florescu, şi care marchează un penibil moment al învăță- 
mântului maicilor dela Notre-Dame de Sion din România. In 
aceeași ordine de idei, patologica rezistență pe care o opune Lu- 
creţia soţului ei, Paul Mlădoianu, şi care are ca urmare exaspe- 
rata stăruință a acestuia, nu ni se par dintre cele mai nimerite. 
Cu aceste rezerve, romanul d-lui Mihail Sebastian, este una din 
cărțile preţioase ale anului, care statorniceşte reputația unui as- 
cuţit romancier. 


* 
+ + 


D. H. Bonciu este un poet şi un traducător de poezie, a cărui 
notă personală ne rămâne nelămurită, şi de sigur unul din ar- 
tiştii prozei noastre literare. Dacă ar fi să fixăm pe prozator într'o 
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familie de scriitori dela noi — deși formaţia sa scriitoricească pare 
a fi austro-germană — nu i-am găsi o altă înrudire decât cu scrisul 
colorat şi violent al defunctului Mateiu I. Caragiale. D. H. Bon- 
ciu, în această carte pe care o prezintă ca a doua parte a roma- 
nului « Bagaj », întâmpinat cu un cert succes de stimă, se ma- 
nifestă ca un iubitor al tonurilor tari şi al efectelor crude. Este 
un autor trist, un mizantrop și mai ales un misogin, care-și ex- 
primă desgustul de viaţă și de oameni cu o exasperare neobiș- 
nuită, Deși nu afectează stilul personal, al confesiunilor directe, 
în dosul personajelor sale, marionete grotești, se simte prezența 
sadică a scriitorului. D. H. Bonciu este atât de violent subiectiv, 
în ciuda regiunii acoperite, încât nu parvine a ridica cu senină- 
tate schelăria unui roman, operaţie care cere un fel de desperso- 
nalizare și o subordonare la obiect. Pe lângă obiectivitatea care-i 
lipseşte, se adaogă ca un principiu de zădărnicire a vieţii, proprie 
epicei, pasiunea sa meticuloasă pentru frumosul finit al frazei. 
Prin alte cuvinte d-sa compune proza după modul poetic, soco- 
tind-o autonomă, scop în sine, mărgăritar încrustat pe un inel, 
iar nu ceea ce trebue să fie, parte neutră ce se topeşte într'un 
tot unitar. Această sensibilitate plastică de giuvaergiu se între- 
gește în fizionomia autorului cu o sensibilitate morală cariată, ce 
se complace în suferință şi în sgândărirea ei. 

« Pensiunea doamnei Pipersberg » ne înfățișază o  grotescă 
dramă de gelozie, 'atribuită fantoşei omenești ce răspunde la nu- 
mele Ramses Ferdinand Sinidis. Această construcție cerebrală a 
romancierului ne este înfățișată după ce, lovit de o piatră, și-a 
recăpătat graiul, pe care îl pierduse când soția sa îi mărturisise 
că-l înșală. Sinidis își desluşeşte geneza spirituală, într'adevăr 
valabilă, după Charlot al faimosului artist american de cinematograf. 

« Imi displace silueta mea de clown, travestit în « Charlie», 
cu jachetul, pantalonii și cilindrul jefuite din garderoba lui, nu- 
mai ca să-mi ușurez «intrarea », și pentru ca să fiu obiectul aten- 
țiunii generale ». 

El își definește de asemenea resorturile groteşti ale persona- 
lității, constând în desacordul dintre simţire şi reacţiunea ei ex- 
terioară, 

« Bunăoară atunci când trebue neapărat să plâng, zic « scârț >, 
mă așez pe joben și scot panglici pe nas și pe gură. După fiece 
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spectacol, cam de felul ăsta, mă bat cu palmele peste burtă și 
mă aștern pe râs» (p. 76). 

Premiza epică, a desagregării personalităţii morale a lui Si- 
nidis, de pe urma geloziei, nu este şi punctul de plecare al unei 
logice morale interioare. Sinidis își aminteşte din când în când 
de viermele care-l roade, dar la drept vorbind el şi-a găsit un 
derivativ în sexualitate. Deși povestirea sa se distribue în capi- 
tole intitulate « Cartea despre carne», «Cartea despre vin» și 
4 Cartea despre suflet », toate la un loc, indistinct, trădează o 
febră erotică ridicată. Sinidis suferă de o obsesie sexuală organi- 
zată. Abia ne îngăduim interpretarea ce ni se pare mediocră, dar 
care este sugerată de firul subțire al povestirii: este și el în felul 
lui un biet abstinent, redus prin desele părăsiri de domiciliu ale 
soției, la un şir de nevrednice aventuri epidermice. Contradic- 
toriu în iniţiativele sale erotice, alternează amorurile ancilare 
cu nostalgia întâlnirilor sufletești curate şi după ce își istovește 
povestirile penibile, se satură cu convorbiri impure, de aceeași 
natură. Sunt scene erotice, în cartea d-lui H. Bonciu, de o in- 
famie pentru care plasticitatea nu este o scuză, Avem impresia 
că acest scriitor rar îşi rătăcește calităţile superioare ale prozei 
sale prin toate imunditățile, ca și cum ar fi stăpânit de o ima- 
ginaţie senil-erotică. 

Ca şi eroul d-lui I. Peltz, Sinidis al d-sale are câte un mo- 
ment de reculegere: 

«Ce fel de iubire este asta?, am întrebat o muiere, dispre- 
ţuitor, dacă duhul îmi rămâne acasă și vin la tine doar cu 
carnea ? » (p. 72). 

Aceasta nu îi determină însă o orientare a conştiinţei. 

« Pensiunea d-nei Pipersberg » e un repertoriu de obscenități 
triste, nerevelatoare pentru viața morală a eroului ei. Este regre- 
tabil că mijloacele artistice ale d-lui H. Bonciu, sunt puse în ser- 
viciul unei asemenea odisei. 


* 
* * 


D. I. Valerian a manifestat încă de pe vremea activității sale 
lirice, predilecția pentru pitorescul Dobrogei, pe care a încercat 
să-l fixeze în stanțele din « Stampe dobrogene ». « Cara-Su » este 
prelungirea în poveste a mirajului de mai veche dată, pe care 
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l-a exercitat asupra-i ținutul cel mai exotic al țării noastre. Tre- 
cerea unui vechi pionier al versului, la structura epică, se face 
rare ori cu impunitate. De aceea romanul d-sale este prea stă- 
pânit de procedeele scriitorului în versuri. Am însemnat pe alo- 
curi ticurile stilistice derivate din arta versului. D. I. Valerian 
folosește prea adesea comparația şi metafora. 

« Trenul gâfâie metalic, cu mare presiune, sfâșiind inima de 
pâslă a nopții»... (p. 5). 

Metafora revine aproape identică: 

« Trăsura vocifera din articulaţii pe toate gamele, ca o batoză 
în mers — sfâșiind draperiile de pluș ale nopții» (p. 25). 

Sau: 

« Gândurile... în nori de lăcuste. .. devorând lanurile tăcerii » 
(p. 6). 

Căreia îi răspunde în ecou: 

« Gândurile se roteau în stoluri de hulubi albi și negri — pe dea- 
supra adâncurilor » (p. 42). 

Din aceste ultime exemple reiese și neajunsul metaforei ce 
se substitue analizei psihologice. 

In afară de elementul propriei sale formaţii lirice, care a lăsat 
o cută în proza d-lui I. Valerian, se mai poate remarca procedeul 
prozei artistice lovinesciene de intercalare a metaforei în corpul 
frazei: 

« După paravan, se auzi sgomot de vase sparte — cascadă de 
apă, căzând pe plita înfierbântată. Categiul sări, arc în picioare — 
urechile ciulite. .. Muiaţi în nemișcarea orientală — liane de baltă 
înmălite — își duceau înainte ciubucul la gură... Micul Jusuf 
apăru cu mâinile opărite... capul, bilă galbenă de fildeș, servind 
înainte mușteriii... .» (pp. 114—115). Toate-aceste metafore se în- 
ghesue pe mai puţin de o pagină. 

D. I. Valerian a adoptat ceva din genul lui Pierre Loti, con- 
stând în mutarea unui metropolitan în colonii, unde se îndră- 
gosteşte de el o fată, care moare sau lâncezeşte de pe urma unei 
iubiri neîngăduite şi fără sorți de împlinire legiuită. Aceasta nu 
însemnează că romanul d-sale nu aduce o notă de înțelegere şi 
o contribuţie de cunoaștere a provinciei dobrogene. Mediul tătă- 
resc din Medgidia este surprins în înfăţişarea sa specifică, cu o 
sensibilitate lirică ce l-a slujit în această împrejurare. Idila dintre 
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inginerul bucureştean şi mica Menaru, tătăroaica semi-români- 
zată, oricât de convenţională în substanţă, constitue elementul 
nelipsit romanţios al acestui gen de cărți. Peste această ticluire, 
din păcate necesară romanelor exotice, se ridică însă atmosfera 
simpatică, în peisajul pitorescului ţinut. Poate că ceea ce-i mai 
lipsește acestei cărți, tablou sugestiv, văzut din afară, este vi- 
ziunea de interior a familiei tătăreşti, cu stricte tradiții musul- 
mane, închisă întrun intransigent tradiționalism. Dacă d. I. 
Valerian ar fi întregit idila dintre inginer şi Menaru, cu acest 
aspect mai intim al climatului moral tătăresc, ar fi adus o rotun- 
jire desăvârşită povestirii sale. 

Monografie romanțată a Medgidiei, ca şi « Europolis» (Su- 
lina) a lui Jean Bart, « Cara-Su » este o trecere onorabilă şi inte- 
resantă a autorului, în domeniul epicei. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


METODĂ ŞI POEZIE 


Știm azi că d. N. Davidescu lucrează cu bravă stăruință la 
cea mai cuprinzătoare istorie versificată a spiritului omenesc. 
După Iudeea şi Helada, un nou volum intitulat Roma înalță 
cu măsura mai dinainte știută edificiul de caturi conceput de 
poet. 

La operația Heladei, am făcut în paginile acestei reviste o 
încercare de a pătrunde şi desluși firea sulfetească a autorului. 
Observam atunci că la d. Davidescu sensibilitatea dovedește o 
mare supușenie față de cererile unei inteligențe stăpâne, dacă 
nu chiar tiranice. Roma nu dă prilej de noi observaţii privind 
psihologia poetului. Ceea ce îi absoarbe încă atenția poetică nu 
este o materie lirică vibratoare, ci înlănţuirea formelor de cul- 
tură de-a-lungul veacurilor, parada spiritului lumii în realizările 
lui ciclice, ideea retrospectivă despre devenirile umanităţii. Un 
astfel de plan conștient, pe cale de a fi înfăptuit, se numește cu 
numele adevărat — întreprindere. Și la dreptul vorbind, nici- 
odată nu s'a văzut până acum inspirația aceea fabuloasă care 
prin sufletul ei să acopere în întregime atât de vaste dimensiuni 
propuse. In chip firesc, cititorul străbate goluri, ținuturi sterpe, 
absențe poetice care nu pot fi umplute decât prin sforțări de 
metodă. Aşa încât neajunsuri ca silință funcționărească, mers 
gradual, versificaţie apteră sau procedare intelectuală, înlocuesc 
avântul, ca să nu zicem starea de grație poetică, pentru motive 
care poruncesc nu numai din conformația morală a poetului, dar 
şi din natura obiectului. 

Cât priveşte ciclul elenic, temperatura scăzută de exegeză 
alexandrină se îndulcea prin acel anterior Leagân de Cântece, 
care putea fi luat drept interpretare lirică a textelor din Helada. 
Culegerea de acum însă, deși împlinind un foarte precis rost 
arhitectonic în ansamblul lucrului întreprins, mi se pare în mai 
importantă parte faţă de volumul dinainte, un rezultat de metodă 
și program. Inţelegem aceasta din modul analitic de aplicare la 
diverse teme ca și date, mod pe care d. N. Davidescu îl folosește 
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până la ultima pagină a cărții. Astfel d-sa nu urmăreşte să suge- 
reze epoca romană prin fapte de artă, istorie sau morală publică 
învestite cu putere simbolică, ci totul devine expunere, potolită, 
dorință de a convinge prin evidență logică, plăcere de a preciza 
amănuntul. Când în Mundus Romae, cititorul sfârşeşte cu strofa 
de reală elevaţie 


Un mundus de evlavie-și ridică 
Altarul lui de-aici până ?n azur, 
Iar al lui Jupiter, în el, vultur 
'Țintește lumea ca pe-o rândunică, 


contrastul dintre asemenea versuri și rest ajută hotărîtor la im- 
presia de strădanie fără avânt pe care o lasă cartea în întregime, 
Totuşi judecata literară este departe de a fi categorică; i se opun 
nenumărate rezistențe. Căci, de pildă, criticul, având a judeca 
numai laturea întâmplătoare a unei atât de neobișnuite construcții 
mintale, riscă să caute frize sau alte ornamente arhitecturale acolo 
unde imensa clădire după socoteli inginerești se întemeiază pe 
blocuri de susținere. Un perete de asemenea blocuri pare a fi 
Roma în întreprinderea d- -lui N. Davidescu, despre al cărui curaj 
exemplar de a trata în versuri istoria omenirii nu se va vorbi 
niciodată îndeajuns. 

Dar când printre feluritele adnotări de texte latine descoperi 
o poezie ca Lună de Vară, este ușor de înțeles capacitatea de a 
suna din cuvinte a poetului și libera mişcare într'un material 
mai puțin ingrat, Pentru posibilitățile d- lui N. Davidescu poema 
pe care o transcriu devine reprezentativă: 


M'a rugat o sclavă-aseară, 
Stranie ca o nălucă, 

Să-i dau voie să se ducă, 
Să se ducă, să se ducă... 


N'ar fi vrut nimic să ceară, 
Insă gându-i aprinsese 
Nostalgii ei ne "'nțelese, 

Ne "'nţelese, ne "'nțelese., 


Faţa ei de albă ceară 
Era 'ntreagă o tăcere 
Spusă sie-și în durere, 
In durere, în durere... 


Am lăsat-o. Era vară 

Și 'n adâncul ei cântase 
Noaptea ’n stive de mătase, 
De mătase, de mătase... 
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Umbra ei prin noapte, clară 
A intrat apoi adâncă 

In fântâna de sub stâncă, 

De sub stâncă, de sub stâncă. 


Zeul 'Terminus, care la Romani ocrotea răzorul fiecăruia, zeu 
practic și prin urmare disprețuitor de hotărniciri între idei, n'a 
veghiat şi nici va veghia vreodată asupra limitelor dintre metodă 
şi poezie. 

VLADIMIR STREINU 


DESPRE SAMUEL BUTLER 


La 4 Decemvrie 1936 s'au împlinit o sută de ani dela naşterea 
celui mai original scriitor englez al veacului al XIX-lea: Samuel 
Butler (mort la 18 Iulie 1902). «Un modern în mijlocul epocei 
Victoriene » (a mid-victorian modern) a spus despre el, recent, 
un critic (d-na Clara G. Stillman, într'o carte cu același nume, 
publicată la New-York în 1932, de care aflu dintr'o lungă și pre- 
cisă recenzie a lui C. A. Kofoid, Zsis, 1933, pag. 294—296). Un 
« modern », sau dacă vreți un «revoluţionar » de tip socratic, cu 
care se mândrește astăzi literatura engleză, dar pe care l-ar putea 
tot așa de bine revendica biologia, filologia clasică și morala. 
Chiar Butler și-a scris odată în dreptul numelui său, în fişele 
bibliotecii British Museum, calificativul pe care socotea că-l 
merită: philosophical writer. «Autor de scrieri filosofice »; adică 
moralist şi utopist, amator de controverse teologice și sociale, 
eseist. A publicat în timpul vieții sale vreo cinsprezece volume, 
dar dintre toate acestea, numai cel dintâi, Erewhon (1872), a 
avut «succes ). Poate pentrucă ediția I-a apăruse fără nume de 
autor și publicul a crezut că aparține lui Bullwer Lytton — care, 
cu puțin înainte, publicase, tot anonim, un roman care se ase- 
măna puţin cu imaginara călătorie a lui Butler —; sau, poate 
pentrucă acest gen literar, utopia, convenea și gustului şi tra- 
diției publicului de elită englez. In orice caz, tot ce a publicat 
Samuel Butler din 1872 încolo —a trecut complet neobservat. 
Nici publicul, nici critica, nu i-au dat nici cea mai neînsemnată 
atenție. 

« Unii cred că poate sufăr şi pierd curajul pentrucă scrierile 
mele nu mai fac sgomot; de fapt, dacă oamenii îmi citesc sau 
nu cărţile, îi priveşte pe ei, nu pe mine». Așa scrie Butler undeva 
în Carnetele sale. O sumă de alte texte, culese tot din Carnete, 
lasă să se înțeleagă că, oricât de eroic şi-a suportat destinul tăcerii 
complete în jurul operei sale — Butler suferea destul din pricina 
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acestei tăceri. Il supăra, probabil, desinteresarea «criticilor », 
adică a elitelor intelectuale; căci îmi vine greu a crede că Butler 
a visat vreodată să cucerească popularitatea cu cărțile pe care 
le-a publicat în timpul vieţii. Cum vom vedea, în afară de Erewhon, 
el n'a publicat decât eseuri filosofice în jurul teoriei evoluţio- 
niste, sau despre «memoria inconștientă », autenticitatea Evan- 
gheliei lui Ioan, despre hazard şi noroc —şi două volume de 
impresii de călătorie în Italia, împreună cu un delicios, dar grav, 
volum asupra autoarei Odiseei. Toate aceste cărți au, incontes- 
tabil, merite literare, chiar dacă nu ţinem seama de conținutul 
lor revoluţionar. Dar nu erau făcute să «lanseze» și să impună 
un scriitor. Butler a intrat ca un meteor în literatura engleză un 
an după moartea lui, în 1903, când s'a publicat marele roman 
The way of all flesh, roman pe care Valery Larbaud l-a tradus 
atât de frumos sub titlul Ainsi va toute chair (2 vol. N.R.F.). 
Gloria lui Butler a fost definitiv consacrată nouă ani în urmă, 
când Henry Festing Jones a editat o bună parte din «carnete» 
(The Note-books of Samuel Butler, 1912; traducere de Larbaud, 
Carnets, N.R.F., 1936). Aceste două opere postume sunt, în 
același timp, și cele mai valoroase. Așa că desperarea lui Butler 
împotriva destinului său literar n'a fost întotdeauna justificată. 
Dacă ar fi publicat Destinul oricărui trup în 1884, când l-a ter- 
minat de scris, succesul ar fi fost cel puţin tot atât de mare ca 
al lui Erewhon. « Publicul » şi «criticii » care îl iritau câteodată 
atât de mult, au ghicit totuși imediat, la apariţia romanului, că 
se aflau în fața unei opere de excepțională valoare. De altfel, 
cele trei capodopere ale lui Butler — Erewhon, Destinul oricărui 
trup şi Carnetele — au «făcut sgomot» şi sau impus chiar din 
clipa apariției lor. 

Nu încerc câtuşi de puţin să scuz pe acei contemporani ai 
lui Butler care au lăsat să treacă neobservate atâtea cărți sub- 
stanţiale. Dar mi se pare că încep să înţeleg cauzele care au sus- 
ţinut atât de cumplita tăcere în jurul numelui său. « Boicotul » 
nu se datoreşte numai faptului că Butler a criticat cele două mari 
«forțe» ale timpului: Biserica și Știința oficială. Se datorește în 
primul rând structurii speciale a gândirii şi scrisului butlerian. 
Structură pe care am putea-o numi «autobiografică »; dacă acor- 
dăm acestui cuvânt sensul generos de «ancorare în concret», 
experiență personală, autonomie. Butler ʻa scris «autobiografic » 
chiar când a discutat teoria lui Darwin sau a criticat autentici- 
tatea textelor evanghelice. Adică, a spus totdeauna «ce a crezut 
el», pornind dela lucruri «văzute de el», desinteresându-se de 
canoanele prestabilite ale exegezei teologice, ignorând disciplinele 
preliminarii oricărei critici «obiective» a teoriei evoluționiste. 
Chiar Butler și-a dat seama că intră în asemenea domenii fără 
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nicio «calificare », numai cu inteligența și cu câteva observaţii 
personale — și a încercat odată să-și justifice teoria memoriei 
inconștiente acăţându-se de autoritatea unui «oficial » Hartmann 
(în Carnetele sale, desminte însă orice influență — și de fapt nici 
nar fi putut fi vreuna, căci Hartmann vorbea de cu totul alte 
lucruri), Butler făcea ceea ce se numește, greșit, amatorism. 
Este drept că a adus idei originale și fertile — dar ele n'au fost 
luate în consideraţie. Pe de o parte pentrucă erau împotriva modei 
timpului. Pe de altă parte — şi aceasta mi se pare cauza princi- 
pală a izolării sale — pentrucă erau «autobiografice », adică erau 
spuse de un oarecare Samuel Butler, nu în numele unor dogme 
sau discipline, ci în numele său. 


Destinul lui Butler se explică lesne. Oamenii iubesc « auto- 
biografia », dar sunt de obicei incapabili s'o accepte altfel decât 
sub formă literară, sau sub formă de « Jurnal ». După ce iau con- 
tact cu o asemenea autobiografie literară, după ce învaţă să iu- 
bească şi să-și asimileze un autor prin romanul său autobiografic 
şi prin carnetele sale intime — atunci îi acceptă autobiografia 
exercitată în orice domeniu, fie chiar al teologiei sau al biologiei. 
'Trebue însă, în prealabil, ca acel autor să ajungă un om intere- 
sant, demn de a fi cunoscut şi iubit. Chiar Butler recunoaşte că 
îl interesează întâi omul într'un autor, și după ce a început să-l 
intereseze, îl urmărește şi-l gustă orice ar face sau ar crea el. 
A scrie o carte ciudată asupra evoluţiei, fără nicio «calificare » 
ştiinţifică, o carte semnată Samuel Butler —nu impresionează 
pe nimeni. Nu spune nimic acest nume, Cartea nu atrage, pentrucă 
nici măcar nu este o carte «obiectivă», ştiinţifică şi instructivă. 
Este o carte de controverse personale; una ca atâtea altele, care 
apar anual în vitrine, opere de amator sau de maniac, Când nu- 
mele acesta, însă, e legat, în prealabil, de o carte literară de mare 
valoare, sau de un jurnal intim bogat (cum sunt Carnetele) — 
atunci orice lucrare, din orice tărâm, semnată de acelaşi nume, 
atrage curiozitatea cititorului. 


Butler a avut o proastă economie a operelor sale. A publicat 
lucrări autobiografice în domenii diferite — înainte de a-şi pu- 
blica romanul autobiografic; adică, înainte de a deveni, în ochii 
publicului, un scriitor. Verificarea acestui lucru o aduce atât 
opera sa completă, retipărită de mai multe ori în limba engleză, 
cât şi versiunea franceză a lui Valéry Larbaud (cinci volume). 
Intr'adevăr, după apariția romanului, și mai ales după publi- 
carea Carnetelor — toate celelalte cărți se retipăresc în Anglia. 
Nu e un «succes» mare (un asemenea succes, opera globală a 
lui Butler nu va avea niciodată, oricât ar fi de optimist Larbaud) 
— dar este un sincer şi progresiv interes faţă de ot ce a scris 
Butler. Cititorii și admiratorii scriitorului îl urmăresc şi acolo 
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unde Butier nu mai făcea literatură: în darwinism, în chestiunea 
omerică, în controversa teologică sau shakespeariană. Același 
lucru s'a întâmplat și cu versiunea franceză a operelor sale ca- 
pitale. Larbaud e puţin melancolic față de succesul minim pe 
care l-a întâmpinat primele patru volume. Dacă apărea întâi 
Ainsi va toute chair şi apoi Carnets, şi numai după aceea Erewhon, 
Nouveaux voyages en Erewhon și La vie et l'habitude — poate 
altul ar fi fost destinul lui Butler pe continent. 


Fiind o operă autobiografică, opera lui Butler este înainte 
de toate o continuă şi perfectă conformitate cu sine, adică un 
act de curaj intelectual și moral. Și în veacul său, ca și în al nos- 
tru, se dădea o greșită interpretare curajului. Se credea că a fi 
curajos înseamnă a fi bine definit în credinţele tale: ești evolu- 
ționist, sau eşti creştin, spui da sau nu, Butler a refuzat dela în- 
ceput să practice «curajul » opiniilor globale; adică a refuzat să 
treacă definitiv într'o tabără sau într'alta, să fie cu preoţii sau 
cu evoluţioniștii, să creadă în litera Evangheliei sau în Origina 
speciilor. Deși nu mai credea în litera Evangheliei, nu zvârlea 
în bloc creștinismul, Deși credea în evoluţie, critica aspru pe 
Darwin, idolul timpului. Butler știa că adevăratul curaj nu constă 
în ce spune da sau nu în faţa unei realități — ci în păstrarea auto- 
nomiei inteligenţii, în examinarea atentă a faptelor și a adevă- 
rurilor, în respingerea și acceptarea unor anumite lucruri. Anu- 
mite lucruri — adică conforme gândirii sale. « Autobiografie » — 
nu dogmă teologică, « Autobiografie » — sau înglobare totală în 
curentul de opinie contrar, curentul evoluționist, 


Butler n'a putut niciodată renunța la acea conformitate cu 
sine, cu experienţa sa, cu capacitățile sale de intuiție și gândire, 
Nu i-a plăcut Beethoven, şi o spune. Preferă pe Haendel. Nu 
i-a plăcut niciodată Leonardo da Vinci, nici Rafael, nici Michel- 
angelo, Preferă pe Bellini și Gaudenzio Ferrari. Li e milă de Renan. 
Eschil i se pare ridicul (preferă pe Aristophan din toată litera- 
tura dramatică grecească). Crede că nu e nimic demn de a fi re- 
ţinut din Epistolele Sfântului Pavel. O spune fără înconjur. Nu-i 
place. Recunoaște că a făcut eforturi sincere să iasă din «auto- 
biografie », să accepte valorile obiective, universale (Dante, Bee- 
thoven, Wagner) — dar n'a izbutit niciodată, Acest om care 
gândea, cântărea și alegea, din toate părțile — alegea numai ce-i 
plăcea lui, tot ceea ce îi era conform din lumea ideilor sau a emo- 
ţiilor. 

Fireşte, hotărându-se să scrie un roman, singurul roman pe 
care l-a scris (și nici nu s'a gândit să mai scrie altul), a trebuit 
să compună o carte strict autobiografică, Cred că i-ar fi fost im- 

posibil să aleagă altfel — deși The way of all flesh este o carte 
pică, scrisă la persoana III-a, și perfect construită, Cartea era 
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de mult gata, şi totuşi Butler amâna necontenit publicarea. Prea 
era o mărturie sinceră a vieții sale de familie. Dar știa că, după 
moarte, când va fi publicată, numele lui va fi definitiv consacrat 
în istoria literaturii engleze. De aceea și-a luat toate precauţiile 
ca « materialul » pentru biografie — scrisori, note, jurnale — să fie 
bine păstrat și sistematizat. Și-a editat singur scrisorile, adu- 
nându-le dela corespondenţi, transcriindu-le pe curat, adnotân- 
du-le. Și-a copiat voluminoasele Carnete cu cerneală litografică, 
scoțând mai multe copii și dăruind una din ele prietenului Henry 
Festing Jones (care a tipărit în 1912 o primă serie de « selections »). 

Intr'o notă din aceste Carnete mărturisește: « Oamenii îmi 
dau câteodată a înţelege că este o dovadă de ridiculă îngâmfare 
din parte-mi, scriind atâtea însemnări "despre mine însu-mi, 
deoarece lucrul acesta implică nădejdea că voi fi într'o zi socotit 
un personaj interesant. La asta răspund că nici eu, nici ei, nu 
suntem siguri dacă voi fi sau nu interesant după moartea mea. 
Șansele sunt că nu voiu fi». In nenumărate alte note, însă, Butler 
lasă să se înţeleagă precis cât era de sigur de relativa lui « nemu- 
rire » literară. (Relativă, căci știa că orice glorie se stinge într'o 
zi, chiar a lui Shakespeare). De multe ori se plânge — și nu numai 
în însemnările intime, dar şi în esseurile citite în fața publicului 
— că a fost un nedreptăţit în cariera lui literară. De sigur; dacă 
ar fi publicat The way of all flesh, ar fi avut o cu totul altă soartă. 
Poate ar fi avut chiar un mare succes de public; dar asta i-ar 
fi creat enorme neplăceri. Intr'o notă intimă observă că adevă- 
raţii creatori au nevoie de timpul lor întreg. Nu trebue să și-l 
risipească în vizite, în cercuri literare, în intervenţii. Scriitorii 
trebue să scrie cărți — și atât. Poate n'aș fi putut lucra atât de 
bine, spune el într'o notă, dacă n'aş fi fost un necunoscut șiun 
izolat. 

Cu toate acestea, Destinul oricărui trup nu putea fi publicat. 
Era un roman autobiografic, și conţinea atâtea atacuri împotriva 
familiei şi a moralei burgheze, încât se temea. Să-i urmărim puţin 
viaţa ca să-i înțelegem şi romanul, şi « curajul « său de a se izola 
în mijlocul celor mai frenetice solidarizări ale veacului (solida- 
rizarea în jurul lui Darwin atingea uneori tensiunea şi intoleranța 
unei secte mistice). 


* 
* * 


Viaţa lui Samuel Butler începe în 1858, când, în preajma 
ceremoniei care trebuia să-l consacre pastor, refuză cariera ecle- 
siastică pentrucă se îndoia de eficacitatea botezului infanților. 
Până atunci crescuse ca orice băiat de treabă și student aplicat, 
în umbra familiei și a colegiului. Fiu al pastorului Rev. Thomas 
Butler, cariera lui eclesiastică era de sigur fixată chiar dela 
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naștere. Tânărul Samuel nu simţea nicio înclinare pentru preoție 
— dar niciodată nu avusese curajul de a se destăinui sincer ta- 
tălui său. Teroarea ingenuă a familiei, autoritatea atât de inocent 
iezuită a tatălui, toată urzeala de ipocrizie şi șantaj moral (gen 
protestant) pe care o descrie, atât de calm și cu inimitabil humor 
în Destinul oricărui trup —era un zid prea greu de sfărâmat. 
In preziua consacrării sale eclesiastice, Samuel își găsește destul 
curaj ca să se opună. Urmează o lungă și penibilă corespondență 
între tată și fiu (se regăsesc idei și fragmente în Destinul oricărui 
trup), după care orice fel de relaţii concrete se rup, și Samuel 
— cu asentimentul familiei — se îmbarcă pentru Noua Zelandă 
pe vasul Roman Emperor, într'una din ultimele zile ale lunii Sep- 
temvrie 1859. Debarcă la Port Lyttelton şi își alege un loc pe 
care îl numi « Mesopotamia» (în apropiere de cascadele Ran- 
gitata), unde se apucă să crească oi. A rămas în Noua Zelandă 
până în 1864, când şi-a vândut oile — asigurându-și o sumă din 
venitul căreia putea să trăiască modest la Londra — şi s'a întors 
în patrie. Printre tovarășii de drum era și un oarecare Charles 
Paine Pauli, pe care îl cunoscuse în colonie, și căruia îi dedică 
mai târziu Life and Habit. Lucrurile sunt încă destul de turburi 
în jurul acestui tânăr escroc, Pauli, ajuns în urmă mare avocat 
în Londra, dar care n'a încetat să-i stoarcă bani până în 1898, 
anul morţii sale. Butler notează undeva că, între 1864 şi 1881, 
Pauli i-a luat aproximativ 3.500 lire sterline, fără chitanță. In 
afară de aceasta, ani de-a-rândul a mâncat pe cheltuiala lui Butler; 
căruia, totuşi, nu i-a permis niciodată să-l viziteze acasă. La moar- 
tea lui Pauli — de care Butler a aflat din ziare — s'au găsit 9.000 
de lire; și biograful Festing Jones a constatat că Pauli câştiga 
anual 1.000 de lire, deci simțitor mai mult decât venitul lui Butler. 
Care a fost începutul acestei stranii prietenii, și cum a suportat 
Butler să fie exploatat timp de 20 de ani — nu se ştie bine nici 
astăzi, Este un mister peste care unii biografi alunecă destul de 
repede, dar pe care am vrut să-l menţionez pentru a oglindi mai 
bine timiditatea şi extraordinara inocenţă a lui Butler, inocență 
ce contrastează izbitor cu luciditatea sa veşnic trează, cu sar- 
casmul și humorul său necruţător, cu marea sa pătrundere de 
oameni. 


Fixându-se la Londra, Samuel Butler începe să se ocupe 
serios cu pictura, artă în care se credea talentat. Din nefericire 
— după cum recunoaște singur (Carnets, pag. 121) — şi-a luat 
un profesor, dela care a încercat să înveţe pictura. Rezultatul 
a fost că, deşi a dedicat plasticei mai mult timp decât oricărei 
alte arte şi ştiinţe pe care a studiat-o, n'a realizat nimic. « Am 
făcut un mare efort, dar l-am făcut într'o direcție greșită ». Butler 
nu era artistul care ar fi putut învâța vreodată ceva prin metode 
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şi pedagogie. « Nu există mister în artă », notează el undeva (Car- 
nets, pag. 122). Dar nu există nici pedagogie. Și de aceea Butler 
revine la eseu. Incă din Noua Zelandă publicase câteva articole 
întrun ziar local între care și « Darwin printre mașini », care va 
fi încorporat în Erewhon) şi scrisese un Examen critic al probelor 
Invierii lui Christ, pe care îl publică în 1863. Se hotărăște să-și 
prelucreze și să-și completeze articolele din Noua Zelandă, cen- 
trându-le în jurul unei «acțiuni » (călătoria într'o ţară imaginară), 
şi în 1872 apare, bucurându-se de mult succes, utopica Erewhon. 

Principalele «idei » ale lui Butler se găsesc aproape toate în 
această carte. În primul rând, ideea atât de revoluționară în veacul 
său, că «păcatele sufletului », viciile și stupiditățile, sunt maladii 
tot atât de importante ca şi bolile trupeşti. « Cine poate iubi pe 
un om bolnav de ficat?» se întreabă el mai târziu (The way of 
all flesh, pag. 33, ediţia « The 'Traveller's liberary »; toate cărțile 
pe care le cităm, în afară de cele citate în versiunea franceză, 
sunt în această ediție). Și tot în Destinul oricărui trup (pag. 264), 
se expune teoria Colegiului pentru patologia spirituală — teorie 
care își are rădăcinile în Erewhon. Butler vorbește în Carnete 
(pag. 49) de «excesul plăcerilor spirituale», anticipând toată 
literatura lui Lawrence și Aldous Huxley, şi poate uneori chiar 
anumite comedii ale lui Bernard Shaw. Excesul de spiritualitate, 
de emoții estetice și de voluptăți cerebrale — este tot atât de pri- 
mejdios pentru om ca și orgiile. Fiinţa omenească se usucă, se 
alterează, se intoxică — abandonată numai acestei clase de «plă- 
ceri», Este în această gândire a lui Butler miezul unei întregi 
« literaturi » care s'a stris în ultimele decenii în Anglia. 


Din 1870 sau 71, când a cunoscut pe Miss Eliza Mary Ann 
Savage (Aletheea din Destinul oricărui trup), nimic « extraordinar » 
nu se mai întâmplă în viața lui Butler. Sunt destule indicii (puse 
în lumină de marea biografie scrisă de Festing Jones) că între 
Miss Savage și Samuel Butler a existat mai mult decât o platonică 
și cerebrală prietenie. Butler trimitea totdeauna prietenei sale 
operele la care lucra, chiar mult înainte de a pregăti manuscrisul 
pentru tipar. De observaţiile pe care i le făcea Miss Savage, ținea 
seama. Această femee — urîtă, mică, fără niciun farmec, suferind 
de şale — l-a iubit desperat (și multă vreme « în tăcere ») pe Butler. 
Se pare că scriitorul a observat târziu această dragoste fanatică 
şi într'un sonet din 1901, publicat de Festing Jones (şi comentat 
de Edmund Gosse, Aspects and impressions, « Cassell's Pocket 
Library », 1928, pag. 88), îşi mărturiseşte incapacitatea lui de a 
depăși, față de Miss Savage, amorul platonic. «Imi spunea că 
ar dori să nu disting răul de bine; dar nu era asta; cunoșteam 
răul, și l-aș fi ales dacă aș fi putut, dar, împotriva dorinței mele, 
puterea de a alege răul era înghețată în vine. Intr'adevăr, cum 
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spune Sir Gasse, «una din cele mai uluitoare bucăți de trădare 
de sine ». 


In afară de prietenia d-rei Savage şi a câtorva Englezi și Ita- 
lieni, de care Butler se apropia în trecerea anilor, nici un « eve- 
niment » nu s'a adăogat în istoria acestei vieți începută atât de 
aventuros. In fiecare vară, petrecea două luni pe continent, de 
cele mai multe ori în Italia. Cunoștea admirabil Nordul și cen- 
trul Italiei, și a scris A/ps and Sanctuaries (1881), care a fost cu- 
noscută numai de vreo sută de cititori, la apariţia ei, dar din acei 
cititori cu care se poate mândri un autor. Către sfârşitul vieții, 
Butler a cutreerat mai ales Sicilia. Atunci a descoperit că Odiseea 
a fost scrisă de o femee, adică de Nausicaa, fiica regelui Alcinous. 
De mai multe ori a desbătut această problemă a autoarei Odisseei. 
In conferința Humorul lui Homer (1892; republicată în volumul 
Selected Essays, 1927, pag. 63—103), în câteva studii (unele pu- 
blicate și în revistele siciliene ale epocei), apoi întrun volum 
(1897: The Authoress of the Odyssey). Câţiva ani în urmă (1900), 
a publicat și o traducere în proză a Odiseei, operă pe care Butler 
o iubea mult şi pe care o ştia aproape pe dinafară, în originalul 
grec. 


Nimeni n'a crezut vreodată în teoria omerică a lui Samuel 
Butler. Dar câtă fantezie şi cât umor se găsesc în studiile sale 
asupra Odiseei ! Butler pleacă dela observaţia că numai o fată 
ar fi putut descrie episodul Nausicaa, atât de feminin şi de subtil; 
în care, pentru întâia oară în literatura homerică, apare prezența 
și demnitatea femeii; unde se vorbeşte precis de viața casnică 
a femeilor (rufele care trebuesc spălate, etc.) şi femeia este atât 
de dominantă. Butler observă că Regina Arete vorbește tot- 
deauna în numele « nostru », al ei şi al Regelui Alcinous. Observă 
de asemenea, că Regele Alcinous nu dă talantul pe care îl făgă- 
duise lui Ulisse, și pe care îl dăduseră fiecare dintre șefii comu- 
nității; nu dă nici măcar cazanul și tripodul pe care le ceruse 
dela toți ceilalți, ca să încarce de daruri un oaspete atât de ales 
ca Ulysse ! Putea altcineva decât propria fiică a Regelui Alcinous, 
Nausicaa, să-şi îngădue atâta malițiozitate față de rege, îi să 
pună într'o lumină atât de crudă relațiile dintre soț şi regină? !... 

In afară de călătoriile estivale pe continent, Butler a dus — 
dela întoarcerea din Noua Zelandă până la moarte —una din 
cele mai monotone existenţe din cultura engleză. N'a avut nicio 
dragoste, nicio aventură, nicio dramă exterioară. Trăia cu o regu- 
laritate de ceasornic, și trăia — până la moartea tatălui — foarte 
modest, căci veniturile îi erau reduse. A pierdut destui bani într'o 
întreprindere din Canada, și a făcut o lungă călătorie acolo — dar 
lumea de peste ocean nu l-a turburat, și Canada a fost repede 
un ţinut uitat în geografia sentimentală a lui Butler. Este stranie 
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această extraordinară deosebire dintre viața cerebrală și morală 
a lui Butler — şi viața sa socială. Cel mai revoluționar scriitor 
al secolului XIX britanic, s'a sculat 20 de ani la aceeași oră, a 
tăcut zilnic focul la baie, a petrecut zilnic două ceasuri jumătate 
la British Museum (unde avea o masă specială, şi unde îşi scria 
şi transcria notele, cărțile, corespondența intimă) și a văzut aceaşi 
prieteni, la aceleași ore. Festing Jones, care a scris o volumi- 
noasă viață în două volume a ilustrului său prieten (în care a 
însemnat şi cele mai grațioase amănunte, bunăoară câți ciorapi 
şi câte batiste lua în călătoriile sale, Samuel Butler), povesteşte 
în lunga și calda introducere pe care o publică în fruntea volu- 
mului de Selected Essays, cât de monotone și de automate se 
succedau zilele lui Butler la Londra. Lipsa de spațiu ne împie- 
dică să transcriem aceste pagini uluitoare, în care întâlnim cea 
mai prozaică existență pe care o poate duce un burghez londonez. 
Revoluţionarul și înainte-mergătorul Samuel Butler, nu-și în- 
găduia niciun capriciu, nicio întârziere, nicio variaţie în viața 
lui exterioară. Omul care a justificat funcțiunea vitală a viciului 
şi a libertății pasionale — s'a luptat ani de-a-rândul ca să scape 
de fumat. Nu aprindea prima țigare decât la ora 3 după amiază, 
şi apoi, la intervale știute, fuma numai 6 ţigări, până la ora rı 
noaptea, când se culca. A luptat toată viaţa ca să se lase de fumat; 
a izbutit să fumeze numai 7 ţigări pe zi... 

Sub viața aceasta exterioară atât de automată, câte libertăți 
şi câte bune-vestiri spirituale nu se realizau! Butler își aduna 
în caietele sale note asupra oricărui subiect din lume, dar prefera 
muzica, pictura, morala și biologia. A fost un diletant în toate 
acestea, dar un diletant universal și genial. Bogăția Carnetelor 
întrece orice așteptare. Veţi găsi acolo mai multă gândire, mai 
mult humor şi mai multă sensibilitate ca în oricare carte con- 
temporană lui Butler. Scria cu metodă la Destinul oricărui trup, 
dar ezita să-l publice. Ii era şi teamă — și era în același timp 
nemulțumit de forma pe care i-o dase. Cartea era uneori atât 
de revoluționară încât părea cinică. Butler a urit într'adevăr viața 
de familie, dar a urît-o în ce avea ea intolerant și definitiv. În 
Carnete, mărturisește cât de fericit a fost Melchisedec, care nu 
şi-a cunoscut părinţii ! Viaţa familiară trebue să aibă un termen. 
Tinerii, apar, trebuesc lăsați liberi. Acesta era «cinismul» lui 
Butler. Şi tot «cinic » părea el când afirma: ce bine e să ai bani! 
In Destinul oricărui trup mi se pare că vorbeşte de Butler despre 
sărăcie ca despre o «stare prenatală », formulă pe care a folosit-o 
apoi Bernard Shaw şi alții după el. Același lucru se poate spune 
despre « cinica » sa atitudine anti-creştină, care de fapt este numai 
o atitudine anti-eclesiastică și antiprotestantă. Pe Butler îl supără 
bogăția prelaților şi ipocrizia protestantă din casa părintească. 
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Oricât de paradoxal ar părea, Butler se apropie și în această pri- 
vință de Soren Kierkegaard, cu care coincide în multe alte ati- 
tudini centrale (singurătate; problema « nemuririi concrete »; anti- 
eclesiasticism; anti-hegelianism; Socrate). Problema «nemuririi 
concrete » l-a obsedat pe Butler în tot cursul vieţii sale, In dife- 
rite eseuri, în prefețele cărților sale, în nenumărate note intime 
— el se întreabă asupra posibilității omului de a supraviețui morţii 
fizice. Butler observă, pe drept cuvânt, că «viaţa» multor oa- 
meni este de fapt o moarte parțială (Carnets, pag. 45 şi aiurea). 
Dimpotrivă, anumiţi oameni, creatori — bunăoară, Shakespeare 
— încep să trăiască o sută de ani după moartea lor fizică. Ob- 
servaţia aceasta este un leit-motiv în opera lui Butler. Preocupat 
de o «viață totală », care e indivizibilă și «aproape eternă » (viata 
organică, ce se transmite prin germenii seminali), Butler își dă 
seama că, neavând urmaşi corporali, riscă să «moară » definitiv. 
Orice om trăieşte și supraviețueşte prin urmaşii lui direcți. « Eu 
nu voi lăsa descendență carnală după mine, dar voi lăsa fiii spi- 
ritului meu » (Carnete, pag. 357). Scăparea de «moarte totală » 
o întrevede Butler în această operă spirituală. Ideea — care zace 
latentă în anumite scrieri ale lui Kierkegaard — e reluată pasionat 
şi dramatic de Unamuno. Este una din puţinele «soluţii sote- 
riologice » pe care le-a creat spiritul european modern. Nu e 
cel mai mare merit al lui Butler, dar este una din cele mai para- 
doxale atitudini ale spiritualității sale « laice ». 


MIRCEA ELIADE 


NOTĂ LA UN COMENTAR DESPRE MONTAIGNE 1) 


Am impresia că o carte despre Montaigne şi Eseurile sale 
nu poate fi decât ori o lucrare de erudiție, ori o carte de confe- 
siune personală. Ceea ce se chiamă propriu zis «critică» e mai 
greu de făcut în cazul lui, fiindcă Montaigne este un autor care 
te angajează direct şi pe care nu-l poți judeca dela depărtare. 
Când vorbeşti despre Montaigne, vorbeşti despre tine. Nu numai 
fiindcă « fiecare om poartă în el forma întreagă a condiției umane » 
(cum amintește el într'o sentință definitorie), dar mai ales fiindcă 
cunoaşterea lui Montaigne nu este o cunoaştere de ordin literar, 
ci una familiară și concretă. E înainte de orice un prieten, cu 
care ai străbătut lungi ani de intimitate. Între el şi tine nu este 
nici o ipocrizie, nici o rezervă mintală, nici un lucru vechi, 


1) Alice Voinescu. Montaigne. Omul şi Opera. (Fundaţia pentru literatură 
şi artă « Regele Carol II »). 
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C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dès l'entrée, que 
je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée... Je l’ay voué 
à la commodité particulière de mes parens et amis: à ce que m'ayant perdu... 
ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que 
par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vifve, la connoissance qu’ils 
ont eu de moy... 


Prefaţa este limpede. Ea subliniază din prag caracterul con- 
fesional al Eseurilor şi ne previne că volumul pe care îl des- 
chidem nu cuprinde altceva decât nişte hârtii de familie. Este 
o carte « casnică », scrisă pentru « rude și prieteni », spre a păstra 
«mai vie și mai întreagă cunoaşterea pe care am avut-o despre 
mine ». 

Rudă sau prieten, iată ce-ţi cere Montaigne să fii, pentru 
a-ți încredința această carte, care este tot una cu viața şi cu per- 
soana lui. 


Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matière de mon livre... 


E un legământ de prietenie, pe care ţi-l oferă, cu o sinceritate 
ce-și păstrează parcă peste veacuri vibrația glasului. 


«A dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cents 
quatre vingt». 


Acest « zintâi de Martie una mie cinci sute optzeci » ai sen- 
timentul că nu s'a prăbuşit în neant, ci că a rămas de-asupra tim- 
purilor, o foaie din calendarul propriei tale vieți, o dată fericită, 
o zi recentă, care mai stărue și azi nu numai în memorie, dar 
şi în simțuri, cu bucuria ei de atunci, căzând pe hârtia încă umedă 
de cerneală a lui Michel de Montaigne... 

E greu să citeşti Eseurile cu alt sentiment decât de parti- 
cipare vie. Este mai ales greu să scrii altfel despre ele. 

Se înțelege, că un cercetător poate găsi în Montaigne un nou 
subiect de monografie. El se pretează de minune unui studiu 
de strictă informație și deschide nenumărate drumuri eruditului ; 
numai studiul complet al edițiilor succesive, pe care le-au avut 
Essurile dela prima apariție până azi, ar putea alimenta câteva 
tomuri. O bibliografie montaigniană de asemeni ar fi o vastă 
lucrare. Un studiu linguistic, sprijinit pe materialul Eseurilor, 
îmi închipui că ar putea constitui, la rândul său, o cercetare foarte 
largă şi foarte minuțioasă. Montaigne e un teren, pe care marile 
teze de doctorat îl pot explora în toate sensurile. 

Dar de îndată ce trecem dincolo de erudiție şi intrăm în exe- 
geză, Eseurile scapă unei atitudini critice «obiective» și ne 
angajează pasional. Ne apropiem de noi înşine, când ne apro- 
piem de ele. 
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« Les aucteurs se communiquent au peuple par quelque marque speciale 
et estrangiere; moy, le premier, par mon estre universel: comme Michel 
de Montaigne, non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. Si. le 
monde se plaind dequoy je parle trop de moy, je me plainds dequoy il ne 
pense seulement pas à soy». (Du repentir). 


E un pasaj — unul dintro mie— care ne solidarizează cu 
Eseurile şi ne identifică cu scriitorul lor. 


D-na Alice Voinescu, întreprinzând primul comentar siste- 
matic al operei lui Montaigne în românește, a înțeles de sigur 
și a subliniat în chip fericit acest caracter de legătură personală, 
pe care îl stabileşte citirea Eseurilor. D-sa îşi dă seama că ceea 
ce solicită Montaigne în noi nu este o atenţie rece și exactă, ci, 
în primul rând, un sentiment de încredere, o mare sinceritate 
şi o bună prietenie. El vrea să fie citit cu «atenţia inimii ». Cu- 
vântul acesta îi aparține d-nei Voinescu (pag. 140) și exprimă 
perfect singura atitudine posibilă în faţa Esseurilor. 


„+. «sunt adevăruri ce nu se pot comunica și în ultimă instanţă citi- 
torul nu poate ajunge la Montaigne decât prin propriile sale puteri. Fiecare 
avem pe Montaigne al nostru — fiindcă ultima întorsătură de drum ce duce 
spre el e tocmai cărarea ce ne poartă spre noi înşine» (pag. 41). 


Se poate o mai modestă dare la o parte a criticului din fața 
textului ? Se poate o mai sinceră recuzare proprie? 


.. «intenția acestui studiu e ca să ne găsim în Montaigne pe prietenul 
şi pe vecinul nostru, al celor din veacul al XX-lea» (pag. 169). 

« Acestui vecin al nostru tal tuturor 2, orişicine îi poate face confidențele 
sale, pe când el ne face pe ale lui» (pag. 223). 


S'ar putea crede din aceste fragmente că ceea ce autoarea 
ne oferă este mai mult un jurnal de lectură, decât un studiu, 
un jurnal personal în care să consemneze meditaţiile sale în mar- 
ginea Eseurilor, reacţiunile sale proprii în faţa lor şi fazele pro- 
gresive ale cunoașterii lui Montaigne. 

Mărturisesc că, în ce mă privește, termenul de «jurnalul de 
lectură è», mi se pare formula cea mai indicată pentru o carte dedi- 
cată Eseurilor. 

Dar obiectivele d-nei A. Voinescu sunt mai puţin personale. 
Poate chiar, în anumit sens, mai puţin diletante. Sedusă pe alo- 
curi de emoția lecturii, d-sa își impune totuși obligaţia unei ex- 
puneri metodice — lucru ce o îndreaptă spre manual. Lucrarea 
sa îşi ia sarcina devotată și dificilă de a prezenta Eseurile în re- 
zumat şi de a degaja în acelaşi timp marile lor linii de gândire. 
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Astfel, studiul său se decide a fi instructiv, dar riscă poate 
a nu fi revelator. Riscul este voluntar, căci — după cum am văzut 
— autoarea cunoaşte foarte bine ispita Eseurilor. O cunoaște, 
dar îi rezistă. 


* 
* * 


Planul lucrării, pe care ne-o înfăţişează d-na Alice Voinescu, 
este simplu, El tinde la o prezentare a lui Montaigne, aşa cum 
poate fi descifrat din operă. Viaţa, caracterul, gândurile, psi- 
hologia lui sunt lămurite printr'o continuă referire la text, 

Cum Eseurile au avut trei versiuni, pentru a nu o mai socoti 
pe cea dela 1582, de mai mică importanţă, și cum fiecare din ele 
prezenta un material serios remaniat, la un interval de ani sufi- 
cient de mare, d-na A. Voinescu încearcă a urmări cronologia evo- 
luţiei lui Montaigne, despărțind în text pasajele aparţinând unor 
timpuri diferite. Dela 1580 la 1588 şi apoi dela 1588 la 1595 (sau 
mai exact la 1592, anul morţii), Eseurile marchează schimbări de 
poziţie, amendări de atitudine sau gândire, pe care d-na A. Voi- 
nescu vrea să le vadă în desfăşurarea lor evolutivă. 

Montaigne este un om complex. Contrazicerile lui interioare 
sunt mari, Cum tot ceea ce spune sau gândește se sprijină pe 
nuanță, când îl rezumi ajungi uneori la rezultate ce derutează. 
D-na A. Voinescu vrea să-i ofere cititorului său, criterii clare şi or- 
donate în străbaterea unui peisaj sufletesc atât de mobil, atât 
de contrazicător. De aceea comentariul d-sale simplifică "mult, 
din necesitatea de a explica. 

Montaigne e un cugetător fără formulă, un veşnic dizident. 

D-na A. Voinescu ţine totuși să-l încadreze. In măsura în care 
Eseurile nu se opun în chip absolut, d-sa se sileşte să le reducă 
la un sistem coherent — operaţie foarte utilă pentru o prezen- 
tare metodică, dar operaţie ce este — mă tem — prea didactică. 
Căpătăm astfel un Montaigne abstract, un Montaigne schematic, 
un Montaigne simplificat, ca să poată intra într'o istorie a filosofiei. 

D-na Voinescu își trădează calitatea de profesor, vizibilă şi 
în efortul d-sale de a expune sistematic un material atât de fluent, 
şi — mai ales — în obişnuința de a duce gândirea lui Montaigne 
până la formulă. 

Este poate o manieră, care ușurează accesul Eseurilor, dar în 
același timp le reduce la o prea liniară expresie. Capitolul « Criza 
sceptică » de exemplu (pag. 56—109) este hotărît un capitol de 
manual filosofic. De altfel nu puţine sunt, de-a-lungul întregii 
lucrări, explicațiile de spirit didactic. 

Nu trebue să se înțeleagă greșit observaţia de « didacticism >, 
pe care o fac despre lucrarea d-nei Alice Voinescu. Nu este o 
obiecție, este o constatare. De altfel autoarea nu ascunde mobilul 
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oarecum pedagogic al cărții sale. Ceea ce și-a propus să facă, a 
fost un ghid de lectură, o introducere la citirea Eseurilor. 

Este remarcabil şi uneori emoţionant, devotamentul cu care 
d-sa nu numai că-l rezumă pe Montaigne, dar îl și justifică în 
anumite detalii, ce i se par primejdioase. D-na A. Voinescu îi este 
o prietenă ferventă și nu acceptă, nu vrea să accepte, elementele 
deconcertante ale psihologiei lui. De exemplu, o supără faptul că 
în calitate de primar al oraşului Bordeaux, în timpul unei cum- 
plite epidemii, Montaigne fuge pur şi simplu din cetate. E o 
dezertare, care, se teme d-na A. Voinescu, ar putea să-l indigneze 
pe cititorul neprevenit, ceea ce o determină să facă o foarte abilă 
interpretare a faptului, ca şi cum nu ar fi la mijloc o probă de 
egoism, ci dimpotrivă una de curaj moral. 


« Problema gestului său se schimbă, prin urmare, astfel: E fapta impulsivă 
a unui egoism natural, sau fapta deliberată a unei conștiințe morale ? » (pag. 172). 


Silinţa d-nei A. Voinescu de a innobila Eseurile, chiar în pasajele 
lor incomode pentru morala curentă, este emoţionantă. Încă 
odată intenția pedagogică se întrezăreşte printre rânduri. Dar 
acest exces de virtute nu cred că este indispensabil, pentru a-l 
iubi pe Montaigne, al cărui «egoism natural » — cum spune re- 
probativ autoarea — e salvat de o sinceritate ce desarmează: « ma 
principale profession en cette vie estoit de la vivre mollement ». 

O astfel de declaraţie înlătură obiecțiile de ordin moral, pe 
care Montaigne le depășește prin lipsă de ipocrizie şi prin ab- 
solută sinceritate — lucru care nu cere poate mai puţin eroism 
şi nici mai puțină bravură. «Fapta morală specifică lui Mon- 
taigne e isprava lucidităţii », notează cu justețe d-na A. Voinescu' 
(pag. 184). E inutil deci să-l judecăm cu alte criterii etice. 

Am impresia însă că d-sa se teme că-l va speria pe cititor. Mon- 
taigne e un libertin, un sensual, un iubitor îndrăzneţ al vieţii 
şi al voluptăților ei. El vorbeşte deschis, fără reticențe și fără 
falsă pudoare. 

«...e cam îndrăzneț și plin de amănunte asupra ființei sale 
trupești » — cum spune autoarea (pag. 221), care încearcă să dea 
acestei « indiscreții » o valoare filosofică, în timp ce nouă ni se 
pare mai mult o delicioasă trăsătură temperamentală. 


¢ Indiscreţia lui morală nu e decât o nevinovată anticipare a metodei ştiin- 
telor pozitive » (pag. 331). 


O asemenea declarație de sobrietate, ba chiar de severitate 
morală, nu poate avea alt scop, decât de a-l linişti pe cititorul 
virtuos. Il așteaptă însă în Eseurile lui Montaigne pagini scrise 
verde, pagini de o sensualitate şi de o suculență, care în literatura 
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libertină a Renaşterii reprezintă un moment unic de artă, de 
ironie şi de sinceritate a simţurilor și a limbajului. 

Dar d-na Voinescu preferă să-și menajeze lectorii — şi nu ştiu 
dacă în această atitudine nu trebue descifrată discreţia și abi- 
litatea sa pedagogică. 


* 
+ * 


Este în cartea d-nei Alice Voinescu un lucru de mare deli- 
cateță, pe care numai o cititoare a Eseurilor — şi nu un cititor 
— ar fi putut să-l schiţeze cu atâta înţelegere. Sunt anume pa- 
sajele privitoare la cele două femei din viaţa lui Montaigne, 
soţia lui și tânăra Maria de Gaurney. 

Autoarea le evocă într'o lumină discretă, cu o simpatie și o 
subtilitate, ce exprimă aproape un sentiment de solidaritate fa- 
milială. 


„+. €figura cam obosită a soţiei şi glasul ei, în care e melancolie, sună 
ca o învinuire pentru inima sensibilă a lui Montaigne » (pag. 233). 


Această simplă notație ne deşteaptă în amintire toate paginile, 
pe care le dedică Montaigne căsătoriei — atât de generale în apa- 
rență, atât de intime însă în realitate — şi cu deosebire paginile 
magnifice din eseul Sur des vers de Virgile (Cartea a III-a, capi- 
tolul V), unde confesiunea personală capătă o discreție nuanțată 
întrun joc de ironii înşelător inocente. 

E greu să exprimi preferinţe exclusive, când e vorba despre 
Eseurile lui Montaigne, căci, după dispoziție şi după timp, iubeşti 
cu mai multă atenţie, când un fragment, când altul — dar mi se 
pare că aceste pagini, din al cincilea capitol al cărţii a treia, sunt 
printre cele mai frumoase. Niciodată un bărbat nu şi-a reclamat 
cu mai multă fineţe și cu mai multă candoare ironică dreptul 
de a nu-și iubi soţia — și aceasta nu în numele libertinajului, 
ci, dimpotrivă, în numele virtuţii însăşi. Amorul și căsnicia sunt 
lucruri distincte — spune Montaigne — și a le confunda este o 
impietate. 


a Ceulx qui pensent faire honneur au mariage, pour y joindre lamour, 
font, ce me semble, de mesme ceulx qui, pour faire faveur à la vertu, tiennent 
que la noblesse n'est aultre chose que la vertu. Ce sont choses qui ont quelqu e 
cousinage; mais il y a beaucoup de diversité: on n’a que faire de troub ler 
leurs noms et leurs tiltres: on faict tort à Pune ou à l’autre de les confondre ». 


Pentru a-și apăra libertatea sa personală în căsnicie, Mon- 


taigne are dibăcia de a denigra amorul şi de a lăuda căsătoria, 
prezentându-le ca pe nişte lucruri aproape adverse. Căsătoria este 


13* 
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o « înțeleaptă învoială », o înrudire « venerabilă și sacră », așa încât 
a-ți iubi cu pasiune fizică soția este oarecum un «incest ». 


« Aussi est ce une espece d'inceste d'aller employer à ce parentage vene- 
rable et sacré les efforts et les extravagances de la licence amoureuse ». 


Surâsul abia se ascunde sub aceste onorabile cuvinte, care 
traduc un scânteietor libertinaj, într'un stil de ireproşabilă vir- 
tute. Cine a scris vreodată o mai frumoasă şi mai primejdioasă 
laudă pentru « Venera maritală »? 

De altfel întreg acest eseu, dedicat în cea mai mare parte 
amorului, este un adevărat studiu psihologic al pasiunilor. Citi- 
torii lui Laclos, Stendhal și Proust găsesc aici turburătoare anti- 
cipaţii. 

* * * 


Cartea d-nei Alice Voinescu are calitatea de a te întoarce spre 
lectura Eseurilor, dacă cumva ai părăsit-o vreodată. E un prilej 
de a revedea pagini uitate, de a confrunta propriile tale amintiri 
cu judecata autoarei, de a primi şi duce mai departe sugestiile 
pe care ți le oferă. E un prilej de a vedea încăodată cât de « proas- 
pete, tinere, actuale » au rămas aceste bătrâne eseuri și — cum 
spune Montaigne însuși — cât de « legière, volage, demoniacle » este şi 
astăzi arta lor. 

Sunt numeroase în studiul d-nei Voinescu, observațiile care 
te invită să le verifici sau să le completezi 1). Observații de stil, 
de psihologie, de moravuri, de politică, — observații ce trec mult 
dincolo de literatură şi deschid perspective mereu valabile pentru 
înțelegerea destinului omenesc, îmbrățişat în Eseurile lui Mon- 
taigne, până la cele mai ascunse resorturi ale sale. 


1) Nu e lipsit de interes să remarcăm, în trecere, că există în Eseuri o 
referință la țările noastre, în afară de aceea pe care o subliniază d-na Voinescu. 


+ Poate avusese svon despre Valahia — spune d-sa — dela Petru Cercel, 
care se afla la Curtea lui Henric al III-lea, unde câştigase simpatia regelui 
și a mamei sale, Caterina de Medicis » (pag. 254). 


In această ordine de idei, să observăm cel puţin cu titlu de curiozitate, 
pasajul final din cartea II-a, capitolul XXIII, unde este vorba despre poştă. 
Il transcriem întocmai: 


« J'entends que les Valachi, courriers du Grand Seigneur, font des extremes 
diligences, d'autant qu'ils ont loy de desmonter le premier passant qu’ils 
treuvent en leur chemin, en luy donnant leur cheval recreu; et que pour se 
garder de lasser, ils se serrent à travers le corps bien estroictement d'une 
bande large, comme font assez d’aultres, Je n'ay trouvé nul séjour à cet usage ». 
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In tovărășşia lui Montaigne, criza prin care omenirea trece în 
prezent devine poate nu mai puţin dureroasă, dar în orice caz 
mai puţin confuză și mai uşor de înțeles. Montaigne ne ajută 
să regăsim liniile stabile ale conştiinţei noastre, elementele ei 
externe şi victorioase de-asupra timpurilor. 


MIHAIL SEBASTIAN 


HENRY DE MONTHERLANT — SAU 
ULTIMA FEERIE 


Se vorbeşte tot mai mult în ultimul timp, și dacă nu se vor- 
beşte peste tot, se simte însă pretutindeni, un fapt din ce în ce 
mai decepţionant: și anume, acela că literatura de astăzi trece 
printr'o criză —și poate criza unui crepuscul în urma căruia 
va apare imediat o auroră nouă, o epocă nouă. Și calitativ şi can- 
titativ, literatura de astăzi stagnează, mai cu seamă însă din punct 
de vedere al valorilor. Scriitorii mari sunt furaţi de alte preocu- 
pări, scriitorii mici sunt furați de gloriile facile ale succesului 
efemer, astfel încât creațiile valoroase, impresionante, lipsesc 
epocei noastre. De altfel, această epocă prin caracterele ei intime 
și prin preocupările oamenilor ei tipici, este o epocă de mare 
nerv cultural, dar de o redusă, aproape sterilă, forță creatoare. 
Se tipăresc astăzi cărți mai mult decât oricând și există scriitori 
mai mulți decât oricând, dar, cu toate acestea, nimic nu va ră- 
mâne din toate și din toţi, pentrucă nimic nu e făcut decât pentru 
a răspunde unor necesități și gusturi momentane, sau pentru a 
justifica în arena literară anumite prezențe lipsite de orice semni- 
ficaţie superioară. Aceasta este o cauză a lipsei de creații mari 
contemporane. Alte cauze rezidă în condiţiunile vieții de astăzi ; 
altele în caracterele psihologice ale sufletului de azi; altele în 
scepticismul pe care lumea contemporană îl arată față de lite- 
ratură și eficacitatea imediată a forțelor spirituale în general. 
Cea mai serioasă cauză a crepusculului literaturii bune de astăzi 
constă însă, pe de o parte, și în absența unei pleiade de creatori mari 
care să imprime în opera lor caracterele eterne ale momentului 
de față, dar pe de altă parte și, mai cu seamă, în depărtarea de lite- 
ratură propriu zisă a celor câțiva creatori virtuali care există, 
Cu alte cuvinte, scriitorii mari de astăzi sunt mai puțin preocu- 
paţi de a face literatură, decât de alte idealuri mai nobile, etice 
sau sociale. 

O paranteză, pentru a explica această realitate. Spre deosebire 
de scriitorii secolului trecut, care imprimaseră literaturii un sens 
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hugohan, dacă vreţi, — scriitorii epocei noastre, şi anume, numai 
acei care încarnează spiritul şi ceea ce are mai caracteristic, mai 
viu și mai propriu această epocă, par a nu mai fi deloc scriitori 
în sensul acordat acestei noțiuni de înaintașii noştri. Ei sunt niște 
mari aventurieri, nişte proeminente personalități morale, niște 
mentori ai spiritului contemporan, nişte ideologi, niște oameni 
cu totul superiori scriitorilor propriu zişi de mai înainte. Și iată 
dece : A fi scriitor însemna, altădată, a face poezii, nuvele, drame 
sau romane fără a simţi vreo autentică necesitate interioară de a 
le face ; însemna, deci, a satisface anumite exigenţe culturale venite 
din exterior, nu pornite din fiorul metafizic al universului interior 
al individului; a fi scriitor însemna altădată a trăi într'o viață 
profesională de cenaclu, de cafenea sau de cancan — viața lite- 
rară, atât de caracteristică simbolismului și tuturor şcolilor lite- 
rare de până la război! — îmbâcsită de cabotinaj, de insolență 
și trândăvie şi complet izolată de viaţa reală, sbuciumată a omului 
integru, a omului adevărat; şi mai însemna, apoi, a învăța un 
meștesug, o tehnică, după care să faci pe urmă, prin rutină, opere 
în serie, romane nesfârșite, nuvele impecabile şi poezii precise ca 
un cronometru și frumoase ca nişte splendide flori artificiale. 
Literatura această însă, lipsită de sbuciumul creaţiilor într'adevăr 
mari a oamenilor care au trăit şi nu s'au mulțumit numai să facă 
literatură, nu este altceva decât o industrie paperasieră. Oamenii 
care o profesau, ca niște veritabili meşteșugari, se bazau mai 
mult pe tehnica învățată, decât pe contradicţiile spiritului lor, 
sau pe luptele demonice din sufletul lor. Ei se puteau face foarte 
uşor ecoul.ideilor umanitare ale timpului lor, tot așa după cum 
se puteau improviza în analiştii societății în mijlocul căreia trăiau 
izolați, desprinși de colectivitate şi tot așa după cum se puteau 
face uşor evocatorii trecutului, cronicarii prezentului, cântăreții 
viitorului, sau scriitorii ţărilor exotice pe care nu le cutreerau 
decât cu imaginația, într'un birou, ori deasupra unei hărți, a unei 
cărți de voiaj autentic sau de geografie pură. Scriitorul n'avea 
nimic de spus, dar făcea literatură multă, uneori chiar bună. 
Era mai ușor a face literatură decât a încerca să-ți exprimi anu- 
mite dureri, anumite lupte sufletești, anumite depășiri sau defi- 
ciențe. (Versurile lui Eminescu din strofele adresate criticilor 
săi sunt elocvente pentru această regiune a faunei literare). Că, 
de pildă, în secolul trecut existau şi excepţii (Stendhal, Baude- 
laire, Rimbaud, etc.; Byron, Goethe, Dostoiewsky, Eminescu, 
Edgar Poe — şi cine i-ar putea înșira pe toți?), lucrul nu este 
decât firesc, însă aceste excepţii, cel puţin din perspectiva oferită 
de cataloagele bibliotecilor, se pierd aproape, cu toată extraor- 
dinara lor semnificaţie, în oceanul de platitudine caracteristică 
literaturii din acest secol. 
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In ceea ce priveşte valoarea pur umană și nivelul moral al vieții 
acestor scriitori, ele sunt foarte dubioase şi interlope. Izolați 
într'o comunitate a lor ca într'o cetate închisă, ca într'un mai larg 
turn de fildeş, din care aruncau publicului ignorant şi docil numai 
ceea ce creerul lor putea să inventeze —și câteodată, lucruri 
într'adevăr geniale! — aceşti scriitori alimentau o viață profe- 
sională plină de meschinării, de vanităţi oarbe, de egoisme ne- 
justificate. De aceea, ori de câte ori un spirit înzestrat cu noblețea 
şi aristocrația vieții cădea în mijlocul lor, îi era imposibil să ră- 
mână. Exemplul lui Rimbaud — sau, să zicem, al lui Eminescu 
chiar, niciodată înţeles complet de « Junimea», unde nici el nu 
s'a simțit niciodată bine!—e concludent. S'ar putea spune că 
ceea ce caracterizează masa scriitorilor dinainte de război, adică 
novecentiști, — spre deosebire de cei de după război — e tocmai 
această desăvârșită solidaritate literară, care dela romatici încoace, 
a devenit o normă de conduită profesională, distrusă astăzi de spi- 
ritul anarhic, de egotismul, de scepticismul şi orgoliul lucidi- 
tăţii scriitorilor contemporani. Cine vrea să cunoască atmosfera 
şi calitatea vieții în comun a acestor scriitori, n'are decât să ci- 
tească jurnalul fraţilor Goncourt, sau chiar pe cel al bonomului 
Jules Renard. Va vedea acolo că scriitorii aceştia, foarte frecvenți 
în epoca dinaintea războiului trecut, nu puteau fi clasificați în 
ierarhia socială, decât alături de epave, în categoria exterminaților, 
a inutililor, sau a impropriilor. (Excepţiile, firește, le cunoaște 
toată lumea !). Paul Claudel are chiar un vers foarte sugestiv, care 
exprimă toată această realitate, destul de oribilă pentru un scriitor 
aristocrat și conștient: 4 L'homme de lettres, Passassin et la fille 
de bordel...» spune el. Acest vers rezumă o epocă şi oglindește 
o întreagă literatură a cărei valoare, cu menționatele excepții, 
nu putea să atingă în niciun caz un nivel superior nivelului pe 
care-l atingeau producătorii ei pe planul demnităţii şi nobleții 
unei vieți omeneşti. 

Iată însă că în urma luminilor noi pe care filosofia contem- 
porană le-a răspândit în jurul ei, în urma revoluţiei realizată în 
literatură de Marcel Proust, în urma răsturnărilor totale psiho- 
logice şi sociale survenite odată cu războiul, o generaţie nouă 
de scriitori răstoarnă atât principiile de metodă şi tehnică ale 
literaturii de până acum, cât şi conduita de viaţă a scriitorilor 
în genere, Dacă scriitorii, despre care am pomenit mai sus, porneau 
totdeauna, ca o consecință a mediului pestiferat în care trăiau, 
dela literatură ca să ajungă la viață — unde, de fapt, nu ajungeau 
niciodată! — scriitorii de astăzi pornesc, dimpotrivă, dela viață — 
și nu ca să ajungă la artă, la literatură, ci ca să ajungă la viaţă. 
Artiştii de altădată renunțau la viaţa umană; artiștii, scriitorii 
de astăzi caută cu exasperare această viață, iar literatura nu este 
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pentru ei decât un mijloc de a se regăsi, de a se forma, de a se com- 
pleta. Pentrucă n'am putut fi un războinic, un amant, un poet, 
un sfânt, am devenit un romancier, spune undeva Drieu La Ro- 
chelle, unul dintre cei mai tipici reprezentanţi ai vieţii intelec- 
tuale de astăzi. Și mai departe, tot el spune : « Pe măsură ce înaintez 
în conştiinţa vieţii mele, găsesc în ea dorința de a fi un om...». 
lată, prin urmare, deosebirea radicală dintre cele două categorii 
istorice de scriitori: la primii se observă permanent dorința de 
a fi artişti, la cei din urmă, dorința de a fi oameni. Oameni, în 
primul rând, de o strălucită conduită morală — de aici elitele 
spirituale despre care se vorbeşte atât de mult dela o vreme în- 
coace — și, apoi, oameni sănătoși, care să-şi desfășoare în viaţa 
socială întregul lor elan, pasiunile lor, aspiraţiile şi luptele lor. 

De aici şi sensul nou pe care-l capătă literatura actuală. In 
primul rând, «viața literară» cu cabotinismul ei de cafenea și 
cu «virtuțile » ei de cenaclu nu mai există astăzi decât la o anu- 
mită categorie de scriitori, moștenitori direcți ai înaintaşilor lor; 
pentru adevărații scriitori de astăzi, această viață e înlocuită 
cu viața reală, în care scriitorul se confundă, se formează şi acti- 
vează — pe plan politic, economic, social, în voiaj, în aventură 
sau în renunțare. Scriitorul de azi nu mai e un «specimen », un 
izolat, un nevropat: el e un om, conștient, lucid — « luciditatea 
e gloria omului » —încrezut până la halucinație în splendorile 
eului său nativ. Conștient de mediocritatea şi vulgaritatea vieţii 
așa zise «literare », în care trăiau scriitorii de altădată și în care 
nimeni nu-și putea găsi nici cea mai modestă hrană spirituală, 
scriitorul de azi renunţă la această viață, o neagă, n'o mai recu- 
noaşte, nu dintr'un capriciu personal, ci prin însăşi natura lui 
intimă, de o constituţie robustă, de o sănătate sinceră, de o li- 
bertate deplină pe care o cultivă și aspiră încontinuu. Scriitorul 
mare de azi e o personalitate, poate cea mai splendidă persona- 
litate umană, în care toți ceilalți oameni pot găsi un model și un 
ideal, dar nu o rămășită socială. El însuși, conștient de această 
calitate personală și conștient de rostul şi rolul pe care-l are viaţa 
lui în susținerea operei sale, nu caută niciodată să se înstrăineze 
de viață, sau să-și falsifice impulsiunile și sentimentele, ci, dim- 
potrivă, tinde tot mai mult să se confunde cu ea, spre a se realiza 
mai bine pe sine însuși, Exemple strălucite în această privință 
le avem la scriitorii de azi în Henry de Montherlant, în Malraux, 
ca și atâția alții. Montherlant, hipnotizat de propriul său corp, 
pe care-l exaltă în fiecare din cele mai frumoase cărți ale sale, 
exclama odată: « Soyez béni, Nature, qui m'avez donné un corps 
dont j'ai pu abuser sans mal!» 1), găsind în exuberanta corpului 


1) Aux fontaines du désir. 


HENRY DE MONTHERLANT — SAU ULTIMA FEERIE 201 


său una din cele mai mari bucurii ale tinereții lui şi confirmând 
astăzi, după zece ani, încrederea oarbă în el însuşi: « Je mai que 
Pidee que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant» 1). 
Malraux însuşi, a cărui splendidă aventură e destul de cunoscută, 
afirma acelaș lucru, din punct de vedere al teoreticianului însă, 
atunci când spunea (în La tentation de POccident) că omul într'a- 
devăr mare nu este nici artistul, nici scriitorul, ci acela care ştie 
să ducă civilizația epocei lui până la cea mai înaltă tensiune a ei. 
L. F.-Celine, apoi, prin viața şi opera lui, nu spune același 
lucru ? 

Dela scriitorii aceştia, foarte puţini, a căror viață e un mit 
splendid ridicat din mijlocul comunităţii celorlalți oameni, într'o 
singurătate orgolioasă, aristocrată și lucidă şi până la scriitorii 
ceilalți, a căror viață, pusă alături de a celor cu adevărat contem- 
porani, pare sau trivială, sau inutilă, sau lipsită de orice semnifi- 
caţie morală mai înaltă, deosebirea e tot atât de mare, ca între 
tipurile reprezentative a două mari epoci de renaștere umană. 

Punctul care desparte aceste două epoci şi determină înflorirea 
acestui nou umanism propagat de scriitorii despre care e vorba, 
este desigur războiul. Prin faptul că generaţia acestor scriitori 
se afla abia în adolescență în momentul când a izbucnit războiul 
şi cum adolescenţa este vârsta tuturor înflăcărărilor, a consumărilor 
vitale care nu s'au putut desfășura normal în război, ca o conse- 
cință inevitabilă, această generaţie, în urma războiului, s'a simțit 
atrasă de viață într'un mod excesiv, aproape devorant. Desorientată 
completamente pe plan spiritual, turburată până în cele mai pro- 
funde fibre pe plan biologic, această generaţie trebuind să mai 
suporte şi criza universală post-belică, în care toate valorile spi- 
rituale, economice, politice, sociale erau în derută şi susceptibile 
în orice moment de a fi suspectate, —nu mai putea crede decât 
într'o singură valoare, certă, absolută şi evidentă: eul. Henry de 
Montherlant făcând parte din această generaţie, este, prin expe- 
riența lui deosebit de interesantă, de leală şi frumoasă, cel mai 
onest, mai energic, mai nobil şi mai aristocrat reprezentant al 
experienţei morale încercată de oamenii generaţiei lui — așa cum 
de pildă Malraux este reprezentativ pentru experiența Juczferică 
(în sens de aventură fizică și spirituală pentru realizarea persona- 
lității lui), iar Drieu La Rochelle, pentru cea ideologică. 

Toţi aceşti oameni sunt astăzi în jurul vârstei de patruzeci de 
ani. Şi printr'o coincidență, care trece dincolo de orice arbitrar, 
relevându-se drept o necesitate pentru toți, fiecare şi-a publicat 
câte un rechizitoriu al experienței proprii, începând cu Jean 
Guehenno (Journal d'un homme de quarants ans), continuând 


1) Service inutile. 
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cu Drieu La Rochelle (Itinerariul dela sfârşitul volumului Socia- 
lisme fasciste) şi sfârșind cu ultima carte a lui Montherlant, Ser- 
vice inutile. Din fiecare mărturisire a acestora se pot scoate ace- 
leaşi concluzii generale, tot aşa după cum fiecare este elocventă 
pentru natura și intensitatea experienței personale a fiecăruia, 

Cazul Montherlant, punând în evidență realizarea nobleţii 
desăvârșite a unui caracter uman, ni se pare, deocamdată, cea 
mai interesantă experiență. Service inutile nu este altceva decât 
un rechizitoriu al acestei experienţe, un ghid moral în același timp 
şi o admirabilă oglindă în care se reflectă lupta eroică şi desespe- 
rată a unui om de a-şi descoperi adevărul propriu. 


Spre deosebire de toți ceilalți, Montherlant — cel puţin astăzi 
— este de părere că epoca noastră nu e deloc o epocă extraor- 
dinară, aşa cum toată lumea strigă, pe toate cărările. De aceea 
problemele, evenimentele, realitățile exterioare, îl interesează 
mai puţin decât lumea lui interioară. In consecință, întregul lui 
efort este acela de a-și realiza complet personalitatea sa după 
impulsurile, sentimentele, credinţele și necesităţile proprii, com- 
plet detaşat de lumea exterioară, complet izolat, renunțând la 
avantaje sociale, la onoruri, la glorie, numai pentru a se dărui 
complet lui însuși. Acesta este egotismul lui Montherlant, ceea ce 
el numește maestria, adică o autoposesiune deplină. În această 
perspectivă, virtuțile inteligențţii le consideră inferioare virtuților 
caracterului. Căci numai printr'un caracter desăvârșit Mon- 
therlant crede că poate realiza cele două scopuri ale vieții lui: 
feeria şi desohdarizarea. 


Intr'adevăr, unul din principalele eforturi ale experienței lui 
Montherlant este acela de a-şi face din viață o feerie. In 1923, 
el se afla deabia la începuturile carierii sale literare. Avea cele 
mai frumoase perspective — Romain Rolland, care conta mai 
mult atunci, îi spusese, printre alții, că e una din cele mai fru- 
moase forțe ale literaturii tinere din Franţa —se bucura de un 
patronaj ideologic admirabil în Barrès, şi izbutise să se situeze 
într'un tradiționalism destul de confortabil care putea să-i creeze 
în curând o strălucită situație în cultura franceză. « Avant 1925 
j'acceptais l’idée de faire une «carrière », j'avais de la petite am- 
bition », spune el acum în examenul de conştiinţă pe care și-l face 
în Prefaţa ultimei cărți. «Avant 1925 je m'accommodais d'un 
grossier amalgame du paganisme avec un catholicisme decoratif 
et fantaisiste, d’où tout christianisme était absent; je mwen flattais 
Pimagination ; je faisais joujou avec Jésus-Christ...» adăogă 
referitor la aceeași epocă, în care a apărut La Releve du matin. In 
această epocă, Montherlant promitea într'adevăr mult catoli- 
cismului — fără însă ca viața lui să fie în întregime dedicată 
unui ascetism cu preocupări religioase. Dimpotrivă, aceasta 
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este epoca de exuberanţă, de vitalism splendid în cariera sa, 
epoca în care urmează imediat Okmpicele, unde autorul lui Le 
paradis à l'ombre des epees renunță, deocamdată, la ideologia 
destul de juvenilă de până atunci, îmbrăţisând atmosfera încăr- 
cată de evocările stadionului, unde camaraderia şi poezia se în- 
tâlneau laolaltă. Pentru asta, Montherlant avea să fie suspectat 
de confrați de nesinceritate, de farseur atunci când spunea că 
preferă întotdeauna o plimbare unui efort de creaţie, sau o mani- 
festare pe stadion în locul uneia din arena literară: « Je n'ai jamais 
passé de lacte de jouir à lacte de comprendre sans avoir la sen- 
sation que je passais de la sagesse ă la folie.. .». Les Olimpiques 
îi adusese notorietatea şi gloria cea mai mare a generației sale. 
Dar numai atât era prea puţin: « La gloire? Mais que est-ce que 
cela fait pour le bonheur? » își pune deodată această întrebare 
a lui Montalembert. Și afară de asta, o constatare îi rodea inima: 
« Avant 1925 la volonté jouait un grand rôle dans ma vie. J'avais vu 
que, pratiquement, elle peut tout ce qui est raisonnable; j'avais 
vu combien, dans le domaine des choses exterieures, tout m'€tait 
facile, et est facile...». Aceeași constatare pe care o făcuse cu 
cincizeci de ani mai înainte Rimbaud. In mod inevitabil, trebuia 
să urmeze şi aceeași experiență. Montherlant se miră cum a putut 
fi ambiţionat de o glorie atât de facilă ca gloria literară. Deși 
cunoscuse până atunci toate manifestările unei adolescențe întâr- 
ziate — colegiul, războiul şi stadionul — deși cunoscuse toate 
succesele morale pe care i le putea aduce o glorie literară, acum 
ajunge la constatarea că toate acestea «ne faisaient pas la vie». 
Viața începea s'o cunoască abia de aici încolo, după o sațietate 
sensuală completă, după exploziunile unei adolescențe turmen- 
tate, odată cu câștigarea anumitor libertăți în spațiul psihologic 
şi material. Numai cu două valize în mână, care aveau să consti- 
tuiască singurul său bagaj timp de șapte ani și ceva, Montherlant, 
renunțând la totul, a părăsit Franţa în 1025, începând o nouă 
carieră, aceea a voiajorilor «traqués », din care avea să rezulte 
două cărți: Aux Fontaines du désir, şi La petite Infante de Castille. 
Ajungând la concluzia că vanitatea, şi numai ea, este cancerul 
care roade lumea europeană și renunțând în primul rând la va- 
nitate — ceea ce pentru un scriitor înseamnă aproape o sinu- 
cidere — Montherlant, ca și Malraux, — și amândoi asemeni 
lui Rimbaud — părășeşte Europa în căutarea Vieţii. Dar: «Nous 
arriverons å la mort ne sachant rien, n'ayant rien approfondi — 
une derision! — et il nous aura fallu sacrifier un tiers de notre 
existence au frivole et au triviale! Vive donc le desert ! disons-nous. 
Pen suis bien revenu. Car au desert il faut lutter contre tout — 
chaleur, mouches, sable, scorpions, corruption de la nourriture, 
de Peau, etc. —et cette lutte vous ronge la vie, autant que des 
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obligations sociales » — mărturişește, el după ce și această epocă, 
petrecută în Africa a fost traversată. În 1929, își regăsește calmul. 
Criza metafizică nu se sfârșise, dar se integrase vieții lui, trăia 
cu ea și în ea. « Mais hier l'â quoi bon? me desolait; a present, il 
me pacifie » spune el relativ la substanța volumului Aux Fon- 
taines du désir care conţine întregul fruct al acestei experiențe 
de exil petrecut fie în « deșerturile de nisip », fie în « deșerturile 
orașelor mari» din Africa, unde a izbutit să devină posesorul 
absolut al vieții lui plină de feerii pe care şi le crea singur şi din 
care izvorau operele veritabile publicate mai târziu, sau rămase 
încă inedite. În Africa, asemeni celuilalt mare spirit al seco- 
lului nostru care și-a făcut din viată o feerie, Gabrielle D'Annunzio, 
Montherlant, pe lângă frecventarea cotidiană a stadionului, s'a 
înrolat și în armata colonială, în care a rămas până în momentul 
reîntoarcerii în Franța. Dar asta nu era singura și suprema lui 
preocupare. Ea îi servea, cel mult, pentru satisfacerea spiritului 
de aventură, pentru revărsarea în viață. Esenţialul vieții lui 
Montherlant în Africa îl constituia însă exilul. Singur, într'un 
apartament în care nu pătrundea nimeni în afară de el şi servi- 
torul său, ani la rând, autorul Celibatarilor s'a dedicat unei vieți 
absolut spirituale, față de care Service inutile e o concludere, un 
corolar. « Dans mes domiciles, tout ce qui n'est pas la cellule de 
travail west lourdeur, irritation et remords » spune, el. Cu alte 
cuvinte, existența lui în acest timp nu poate fi mai bine caracte- 
rizată decât prin propria sa expresie: Le moine-soldat ! Asta a fost 
Montherlant în tot timpul exilului său din Africa —și asta se 
pare a fi chiar şi acum, după publicarea acestui examen de 
conștiință. 

Mai înainte Montherlant spunea: «J'étais fait pour la joie 
toujours plus haute et toujours plus profonde. C'est celle que 
Jai eue et que j'ai». Acum spune: «A chaque âge de notre vie, 
son probleme particulier. Successivement ces problèmes se ré- 
solvent, et nous passons ă d'autres... Le probleme du bonheur 
devint cadavre ă son tour, et ma nouvelle gâne fut le probleme 
de Part et de la vie: comment les accorder ? comment n'âtre pas 
enragé de ne pas vivre, aux heures où lon travaille, et inquiet 
de ne pas travailler, aux heures où Pon vit?» Este exact dilema 
în care căzuse și Goethe, rezolvată atât de ideal de marele olim- 
pian ; este problema care-l frământase și pe Barrès, primul tutore 
al autorului nostru — şi este apoi problema de care s'a simţit 
atras în mod special d'Annunzio — după ce ea frământase existența 
câtorva spirite mari ale secolului trecut, devorate de această 
dilemă. La Montherlant această problemă constitue o verigă 
nouă în lanţul experienţelor sale. Ca și la Barrès, şi la el problema 
acordului dintre viață și artă devine actuală după o largă și pro- 
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fundă cunoaştere a vieții și a oamenilor. Spre sfârșitul vieţii sale, 
Barrès spunea : « Je n’ai plus aucune passion partisane ; les hommes 
m'apparaissent parfois comme par trop rassemblants. et je me 
surprends à ne plus les hair, non plus qu’à les aimer beaucoup ». 
Și altădată, mărturisea, și mai patetic: «Imi vorbiți de adevăr 
și dreptate? Dar ce iubesc eu în lumea aceasta? — câteva tablouri 
şi câteva cimitire . . .» Iată formula la care a ajuns și Montherlant, 
bineînţeles pe alte căi şi în altă oră, după ce beţia tinereții lui s'a 
terminat și adolescenţa şi-a epuizat şi ultimele resurse. Și ca toți 
înaintaşii lui întru această atitudine, ca Goethe, ca d'Annunzio, 
şi Henry de Montherlant a izbutit să atingă culmea gloriei sale, 
printr'o sărbătorire oficială. Intr'adevăr, în Iunie 1934, s'a în- 
tâmplat în Franţa un fapt extraordinar: un scriitor — rețineți : 
un scriitor ! — care nu împlinise încă patruzeci de ani, a fost săr- 
bătorit la Sorbona, în mod oficial, cu toată solemnitatea și morga 
marilor evenimente festive — lucru cu atât mai surprinzător, cu 
cât «tinereţea » în Franţa se prelungește până la cincizeci de ani, 
continuând, până atunci, să fie cât mai depărtată de o obiectivare 
în asemenea solemnități. Dar Montherlant, farseurul Montherlant, 
autorul acelei literaturi « bulevardiere » cum i se spune adeseori 
de anumiţi inși, a desminţit regula senilității franceze. 

De altfel, era şi inevitabil să ajungă aici. Toată viaţa lui, Mon- 
therlant şi-a dedicat-o intereselor patriei sale, fără a-și neglija, cu 
toate acestea, elanurile şi idealurile personalității proprii. Când 
această personalitate a atins desăvârşirea, Montherlant, dacă 
nu-i întoarce spatele definitiv, în orice caz pune pe un plan cu 
totul secundar viața, retrăgându-se în universul personalității 
sale, creatoare acum și plină de posibilități spirituale noi şi ne- 
explorate încă. «La sagesse isole autant que le genie», mărtu- 
risește acum, cu toate că asta nu este singura lui regulă de viață. 
In calitate de intelectual, de creator, el nu renunţă niciodată 
definitiv la viaţă, la ceea ce se petrece în jurul său, oricât de 
categorică ar fi ambiția egotismului care-l caracterizează. Dar 
nu asta este cea mai mare semnificație a lecţiei pe care ne-o dă 
Montherlant acum. Ea este alta şi de ordin cu mult superior 
actelor unui intelectual chiar de rafinamentul și prestigiul său. 
Ceea ce a încercat să facă și ceea ce supune acum unui rechizitoriu 
destul de sever, este experienţa lui de a împăca, de a armoniza arta 
cu viaţa. In capitolul L'Ame et son Ombre, care nu este altceva 
decât conferința rostită de el în ziua apoteozării, raportul acesta, 
atât de tragic de obicei în sufletul marilor şi autenticilor crea- 
tori; este analizat cu o luciditate, cu un bun simț de-a-dreptul 
convingătoare : « En vous disant cela, spune el, je ne fais pas un 
principe d'une disposition de mon temperament, comme c'est 
Pusage chez les écrivains. Par temperament, je suis le contraire 
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d'un homme de cabinet: si je m'econtais, je me jetterais dans 
tous les mêlées, avec un feu qui consumerait ma vie: je serais là 
dans mon état. Mais la raison et là, qui bloque les freins. Je me 
suis trouvé pris un peu, quelquefois, dans ce qu'on appelle l'ac- 
tion publique (juste le temps de reconnaître que ceux qui s’y 
engagent suivent la pente de la facilité). A peine y €tais-je, un 
haut-le-corps de Lintelligence, si jose une telle alliance de mots, 
m'arrachait ce cris: Qu'est-ce que je fais là! J'en sortais d'un 
bond, avec l'approbation de tout mon être. Un homme qui tient 
à son intelligence, quand il se sent prendre Faction trop ă coeur, 
doit avoir le même reflexe qu'a un homme qui tient à sa qualité 
morale, quand il se voit acquérir de la popularité : il voit se de- 
venir suspect, et se surveiller ». Fireşte, aceste cuvinte le rostește 
cu altă ocazie şi în altă stare sufletească decât atunci când spunea 
că viața trebue trăită sub toate formele ei. Dela această afirmaţie 
și până la aceea de mai sus, drumul vieţii lui e atât de lung, 
lecţia experienţii lui morale e atât de interesantă, încât valabili- 
tatea cuvintelor rostite la Sorbona rezultă dela sine. Cineva ar 
putea spune că ultima atitudine a lui Montherlant un este altceva 
decât un pact încheiat cu inerția, lucru surprinzător pentru autorul 
Olimpicelor. Insă Montherlant răspunde: « Lhinertie est une 
vertu, en regard d'actes vains, comme lapathie est une vertu, 
en regard de passions sottes...) Dar ceea ce este mai interesant 
în toate acestea este «setea» pe care o simte acum, după ce a 
trecut prin viață ca printr'un fluviu plin de încercări și de splen- 
dori, pentru creația propriu zisă, pentru situația și calitatea lui de 
intelectual. Strigătul din urmă al lui Henry de Montherlant este 
acesta, pe care el îl aude în sufletul oricărui scriitor autentic: 
« C'est maintenant que j'ai faim de mon oeuvre! C'est maintenant 
que j'ai faim de moi-même! J'ai besoin de mon travail comme on 
a besoin de manger. Jusqu'ă hier je ne savais pas cela, j'en aurai ri. 
Maintenant, je le sais. Laissez-moi me reposer dans ma création : 
en elle, et en elle seule, je me délivre des contrarictes du monde 
et des miennes propres; c'est elle qui m'exorcise de mes demons 
et des vôtres. Laissez-moi faire une belle oeuvre, et que moi 
seul je puisse faire, par laquelle je vous servirai mieux qu’en 
me perdant dans vos agitations. S'il est vrai que toute vie doive 
se justifier (je n’en crois rien, mais vous le croyez sans doute), 
laissez-moi me consacrer ă ce qui me justifie ici-bas ». Ce poate 
fi mai patetic și mai impresionat decât un asemenea strigăt ex- 
clamat, la patruzeci de ani, de un intelectual turmentat până 
atunci în modul cel mai feroce de o dragoste nebună de viață? 
În acest strigăt constă întreaga splendoare a experienței lui Mon- 
therlant și tot în el se sprijină, ca într'o ultimă și implacabilă realitate, 
toată morala lecției pe care ne-o oferă viața sa. 
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Henry de Montherlant a verificat mai bine decât oricine cu 
propria lui experienţă şi viață dictonul filosofului dela Darmstadt 
şi anume acela că, pentru a ajunge la tine însuți trebue să faci 
înconjurul lumii. Service inutile nu este decât exclamaţia de bi- 
ruință în urma acestui lung și patetic voiaj al vieţii. Căci, după 
toate încercările sale şi în urma diverselor experiențe cunoscute, 
pentru Montherlant rezultatul final este acesta: « Ne sentez-vous 
pas, qu'il y a en nous quelque chose de glorieusement independent 
du monde extérieur ? », Și ceva mai departe, vorbind despre deta- 
şarea completă de agitaţiile lumii exterioare, afirmă în acelaşi 
sens, dând cuvântul părții celei mai esențiale din noi înșine: 
« Laisse cela et suis-moi. Si tu te résous toi-même, le probleme 
du monde est résolu ». Aș zice că această afirmaţie este luată 
direct din Keyserling, dacă n'aș cunoaște și experiența și extraor- 
dinar de lucidul examen de conștiință pe care Montherlant și-l 
face în Service inutile. Rareori întâlneşti experiențe care să ajungă 
la concluzii atât de asemănătoare, Și Montherlant a mers tot- 
deauna pe un drum propriu, asta e sigur, pentrucă a mers tot- 
deauna, până acum cel puţin, numai pe unde-l purtau impul- 
surile lui fiziologice, mai mult decât cele spirituale. Abia de aci 
încolo el îşi încredințează pașii unui ghid raţional. Dar acest ghid se 
deosebește radical de ceea ce în mod obișnuit s'ar putea înțelege 
printr'o asemenea orientare ; de oarece noua orientare a lui Mon- 
therlant nu este una oarbă a raţiunii absolute, ci una armonică, una 
născută din îmbinarea perfectă a vieţii cu spiritul şi a universului cu 
eul. Și când afirmă categoric că: «Pour me relier à l'humain, ma 
vie privée me suffit. Le reste ne me regarde pas ? — Montherlant 
nu face altceva decât să-și cultive consecvenţa față de le însuși, 
aceea pasiune netrădată niciodată de a rămâne propriu, de a fi 
în orice moment el însuși, stăpân pe plenitudinea vieţii, stăpân 
pe fericirea și pe suferinţa lui. Atât fericirea, cât și suferința, 
nu-și găsesc o mai adorabilă revărsare decât în opera rezultată 
din acele « singurătăţi delicioase » în care se confundă intelectualul. 
Iată cuvintele lui Montherlant, vizând fericirea: «Il y a bien 
quelques êtres qui connaissent le secret de ne pas souffrir, secret 
qui raissonnablement devrait être l'apanage des dieux. Ce secret, 
ils voudraient le dire, mais ils savent qu'un homme qui s'avoue 
heureux est tenu pour un benât, ou pour un poseur, on pour un 
egoiste qui insulte au malheur du genre humain; ils craignent 
que même le don qu’ils feraient de ce secret ne suffit pas pour 
qu'on leur pardonnât de le detenir. Alors ils se retirent dans des 
solitudes délicieuses, qu’ils ne partagent qu'avec le plaisir, et ces 
préceptes que leur coeur brûle de dispenser à leur semblables, 
ils les écrivent sur le vent qui passe et sur le feuilles qui meurent 
dans les bois. ..». Este în aceste cuvinte toată grandoarea și toată 
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tragedia sublimă pe care o trăieşte în special intelectualul în viaţă. 
Dorinţa de a-și împărtăşi cuiva viaţa interioară și în același timp 
conştiinţa că această viață este imposibil de împărtășit între 
oameni; ea poate fi, cel mult, comunicată. Deși chiar şi comuni- 
cările nu sunt acceptate decât într'o anumită măsură şi numai 
în cazul anumitor stări. Fericirea, de exemplu, e o stare pe care 
oamenii nu îndrăznesc să şi-o împărtășească, sau, dacă au această 
îndrăzneală, nu au curajul celălalt, și mai mare, de a o admira la 
semenii lor. Oamenii sunt atât de egoiști, încât nu acceptă ca o 
stare care nu e generală să rămână valabilă, chiar atunci când e 
cea mai nobilă. De aceea, majoritatea operelor de artă — muzică, 
literatură, plastică — din patrimoniul culturii universale, sunt 
născute din tristețe și vorbesc numai despre tristețe. Fericirea şi 
bucuria sunt mai puțin proprii acestei lumi, întâlnesc mai puține 
ecouri în sufletul umanității și, pentru asta, ele nu formează decât 
în cazuri foarte rare obiectul artiștilor mari. Henry de Montherlant 
este unul dintre aceşti artişti. Artist mai mult prin viaţa, decât 
prin opera lui. De altfel, toată opera lui nu este decât o imagine 
a vieţii lui şi, în mod implicit, un elogiu al fericirii şi al bucuriei. 
Ultimul cuvânt din Service inutile e acesta: «Et, quand vous 
serez hereux, sachez que vous Pâtes, et n'ayez pas honte de con- 
fesser un état si digne d'estime...». 

Ar trebui să amintesc acum întâlnirea lui Montherlant cu 
Gide — Service inutile, examenul de conștiință al unui om 
care a trăit religia pământească — dragoste, voluptate, poezie 
şi bucurie — şi Les nouvelles nourritures, un fragment din cartea 
acestei religii, un elogiu și a exaltare a bucuriei pământești. Dar 
ar fi trebuit, deasemeni, să amintesc și întâlnirea lui Mon- 
therlant cu Goethe, cu d'Annunzzio, cu Barrès — precum, pe de 
altă parte şi cu toți ceilalți «izolați », mai vechi sau mai noi, a 
căror patetică existență este un nobil exemplu de permanentă 
căutare a fericirii, şi anume, a fericirii interioare. Căci — şi Mon- 
therlant ne-o arată acum mai limpede decât oricine — Fericirea 
nu există, pentru omul modern, decât în el însuși. Evident, trebue 
o forță pentru asta, un curaj enorm, o experienţă vastă, un elan 
special — dar acela care izbutește să ajungă la ea poate mărturisi 
că a depășit ultima treatpă spre divinitate. Această încercare au 
făcut-o mulți dintre artiștii epocii noastre. Conștiinţa şi luciditatea, 
amândouă peste măsură de ascuțite, îi îndemnau spre aceasta, le des- 
chideau perspectivele tuturor revelaţiilor interioare,dar foarte puţini, 
numai câțiva, au izbutit să atingă acel grad de detașare, de singulari- 
zare, care să-i facă străini de noi şi, în același timp, cei mai tipici 
reprezentanţi ai psihologiei lumii noastre, cei mai apropiați de noi. 

V'aţi gândit la romantism?.. O, da, de sigur, e foarte mult 
romantism în toate acestea. Poate că nu este nimic altceva decât 
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numai romantism. Dar ce importanţă are lucrul acesta? Roman- 
tismul este singura stare spirituală şi culturală permanentă în 
istoria umanității. Există un romantism al clasicismului, după 
cum există un clasicism al romantismului. 

Ceea ce încearcă să facă oamenii pomeniţi aici, nu este altceva 
decât realizarea celui mai sobru clasicism în mijlocul celor mai 
violente flăcări romantice. Căci timpurile prezente sunt de un 
romantism excesiv. Refugiul din acest romantism, dă naştere 
celuilalt romantism, individual, pe care-l abordează unii dintre 
artiștii şi scriitorii contemporani. Esenţa paradoxului nu lipsește 
din această experiență. De aceea cartea lui Montherlant, cu titlul 
ei atât de paradoxal, e semnificativă pentru ceea ce epoca noastră 
are paradoxal în ea, deşi nu este definitivă și categorică pentru 
nicio atitudine. Autorul ei a reușit să exprime într'o formulă cât 
se poate de lapidară, toată tragedia interioară trăită de oamenii 
de azi, într'o epocă pe cât de dificilă, pe atât de complexă, de 
ciudată și, totuși, clară. L'âme dit : service, et Lintelkgence com- 
plete : inutile. Aceasta este formula. Un epigraf pentru o carte, 
pentru o viaţă, pentru o generaţie întreagă. A reuși să învingi 
acest paradox ce plutește în aerul pe care-l respirăm cu toții, în- 
seamnă a realiza feeria. Ultima feerie a sufletului omenesc. Henry 
de Montherlant a încercat lucrul acesta. E în contradicţie cu 
epoca și generaţia lui, dar nu e în contradicţie cu el însuşi. Ceea 
ce constitue esenţa adevăratei feerii. 


PERICLE MARTINESCU 


FORMA 
LUI ALPHONSE DUPRONT 


L'amour de la forme est une 
condition de la sagesse. 
Charles Blanc 


In plastică, desenul nu trebue să constitue un scop în sine, ci 
să rămână un mijloc pentru a transcrie și a sugera forma. Desenul 
e în raport cu forma, ceea ce scheletul e față de corp, căci forma e 
totul şi din ea generează orice artă plastică. 

Desenul ce nu exprimă forma rămâne sărac și dacă excepţional 
desenul nu se desfășoară în arabescuri și decorativ, de multe 
ori e chiar meschin. 

Totuși profanul acordă o importanță disproporționată unui 
grafism pe care-l denumește desen, lucru ce e explicabil de altfel, 
ochiul needucat oprindu-se de obicei la expresia cea mai elemen- 
tară a limbajului plastic : anume la linie şi la contur. 
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Iar în măsura în care acest desen corespunde sau se apropie de . 
imaginea cu care e familiarizat ochiul privitorului, în același raport 
şi opera de artă i se va părea că e reușită. 

De aci și favoarea de care se bucură în public mediocritatea 
abilă în grafism, virtuozul caligraf al formelor exterioare, despre 
care Cezanne spunea că are «le don funeste de la ressemblence », 
căci virtuozul nu e preocupat de esență, de caracter și mai puțin 
de construcția interioară care dă viață operei de artă. 


Volumul este rezultanta formelor văzute în spațiu. Această 
preocupare de formă în spațiu reclamă și o condiţie de soliditate 
şi construcție, De aceea când Ingres picta un nud, recomanda 
«que les jambes soient comme des colonnes », iar ca să ajungă 
la forme plastice și echilibrate, modela rotund și fără detalii, și 
pentru ca forma să fie cât mai frumoasă și expresivă, mergea până 
la deformaţie. « On déforme souvent pour réaliser mieux la vérité 
fât-ce en la depassant; il n'est point de beaute expressive sans 
deformation », proclamă undeva un estet. Egiptenii au deformat 
pentru cât mai multă expresie și stil, Grecii deformau pentru a 
atinge idealul, Bizantinii deformează în scop hieratic, Rafael, cel mai 
pur meşter al liniilor și al eurythmiei,a deformat şi el după nevoie. 

Ingres cu toate că era academician, când urmărea și căuta linia 
nobilă, comitea uneori conştient greşeli anatomice și călca regulile 
rigide academice. Dr pildă în Odalisca culcată din Muzeul 
Luvru, vizitatorul atent va observa că figura şi gâtul sunt prea 
lungi, presupun două vertebre în plus, ceea ce e contrar condițiu- 
nilor anatomice, dar Ingres călca regulile și înlătura realitatea, 
făcea aceste sacrificii numai pentru ca linia, curba și elipsa să 
răsară cât de frumoase, mai esențial plastice. 


Forma rămâne expresiunea cea mai concretă a vieții și este 
limbajul plastic caracteristic al tuturor vremurilor: piramidele, 
Partenonul, catacombele, catedrala gotică, arhitectura Renaşterii, 
cea barocă, arhitectura funcțională contemporană ne vorbesc su- 
ficient, fiind expresiuni sintetice ale epocelor corespunzătoare. 

Există o sensualitate a liniei și a formei, şi să nu pară prea exagerat 
dacă prin «corespondență » găsim chiar o melodie a liniei care ondu- 
lează în funcţie formală. Savurăm un desen incisiv, grav și expresiv de 
Dürer, şi senzația pe care o avem e analoagă prin preciziune, formă, 
măsură şi ritm cu cea pe care o avem ascultând o pagină de Bach. 

Sanguinele lui Watteau şi Fragonard ne redau morbideţa și 
langoarea anilor din epoca galanteriei și a libertinajului. 

Mai înainte de orice noțiune de artă, s'a născut ideea de formă, 
iar coloarea a venit mai târziu, după ce mult timp a servit ca un 
accesoriu decorativ. 

Și când coloarea s'a emancipat și a căpătat un rol organic, nicio- 
dată nu s'a putut despărți cu totul de forma care o cuprinde. 
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Nu e nimic mai arbitrar decât clasificarea absolută a pictorilor 
în desenatori şi coloriști, căci trebue considerat că fiecare artist 
are desenul corespunzător temperamentului său, iar în ceea ce 
priveşte coloarea, Ingres are până într'o măsură mare dreptate 
când spune: « Une chose bien dessinée est toujours assez bien 
peinte. Il est sans exemple qu'un grand dessinateur n'ait pas 
trouvé la couleur qui convenait exactement à son dessin ». 

In fond, Delacroix nu desena mai slab decât Ingres, căci ceea ce 
exprima romanticul prin valori şi relief, clasicul Ingres exprima 
prin linie şi modelaj, pe când la unul forma se delimitează prin 
contur, la celălalt apare din contrastul de lumină și umbră. Lupta 
între aceste două tabere a durat aproape jumătate de secol şi astăzi 
încă sunt unii ce nu se împacă ; totuși însă, pentru majoritatea con- 
temporanilor noștri, care admiră la Luvru operele celor doi rivali 
de altă dată, contrastul dintre ei apare cu mult atenuat. Înțelegerea 
a evoluat în răstimp de un secol, căci astăzi toată lumea pătrunde 
şi surprinde sensul înalt al formei interioare, care nu lipseşte 
celor două genii, iar atributele și accesoriile esteticelor curente 
timpului lor sunt caduce astăzi. 

De acea şi arta limitată la frontierele desenului propriu zis, 
dacă nu e în funcție de creaţie plastică, degenerează de 
obicei în dexteritate, Desenatorii propriu ziși au o valoare docu- 
mentară, încadrându-se în artele minore ca şi ilustratorii, carica- 
turiștii, etc. 

In plastică, un pom, un deal, o casă sunt valori organice în- 
tocmai ca şi trupul omenesc, având o formă proprie a lor și ocu- 
pând un loc în spaţiu. 

Un tablou reclamă un echilibru de forme, de planuri şi de 
valori ce se înscriu în spaţiu, altfel plasticul cedează pasul deco- 
rativului sau ilustrației. 

Renoir și Cezanne au înțeles laturea efemeră a Impresionismului 
şi de aceea au părăsit mișcarea. 

De altfel, Cezanne nu a fost niciodată un impresionist pur, 
deoarece, preocupat mereu de formă şi volum, proclama sintetic: 
« Tout dans la nature se ramène au cône, au cylindre et à la 
sphère », iar Renoir sub formă de butadă spunea cam același 
lucru: « Un peintre qui a le sentiment des tâtons et des fesses 
est un artiste sauvé ». 

In plastică, domnia Formei rămâne absolută și nu comportă 
vreun compromis. Forma delimitează ochilor noștri esențele 
şi spiritul regatului plastic. 

In artă grija pentru formă echivalează cu buna creştere în 
viață, iar prin reîntoarcerea la clasicism se înțelege un cult mai 
pronunțat şi o disciplină mai severă a formei. 


K. H. ZAMBACCIAN 
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GÂNDIREA MUZICALĂ A LUI SABIN DRĂGOI 


Cunoașterea ideilor care se desprind cu multă claritate din 
opera muzicală a lui Sabin Drăgoi este de o importanță covârși- 
toare pentru orientarea românească a muzicii noastre, 

Faţă de obiceiul de a căuta în opera marilor compozitori îndru- 
marea necesară oricărui talent creator, Drăgoi formează crezul 
său numai din elementele folklorului nostru muzical. Cristalizarea 
ideilor sale este un proces intern, o frământare sufletească, ferită 
cu grije de orice influență a predecesorilor săi. 

Ardealul are tradiţia lui, când apare Drăgoi, în viața noastră 
muzicală. Compozitorii folklorişti care notau cântecele şi jocurile 
poporului se izbeau cu toții de refuzul materialului folkloristic 
de a fi turnat în noi forme. In procesul de prelucrare se simțea 
totdeauna o imperfecţiune de  neînlăturat. Tot ce adăoga 
compozitorul era mult inferior melodiilor culese dela sate. Melodiile 
care s'au format într'un lung proces de creaţiune artistică colectivă 
aveau forma lor definitivă la care nu se mai puteau adăuga 
noui elemente. In formarea lor rudimentară, chiar și fixarea pe 
hârtie a acestor melodii se făcea cu mare dificultate. O prelucrare 
a lor putea satisface mai curând setea după artă românească, care 
îşi cerea locul în cadrul concertelor. Din laboratoarele compozi- 
torilor ardeleni ieşea astfel mai mult operă națională decât artă. 
In întreg Ardealul era o continuă frământare în căutarea unor noi 
forme și elemente, din care să răsară marea operă muzicală româ- 
nească. Din această întrecere a talentelor, chiar și a celor mai 
neînsemnate, s'a născut în Ardeal o viață muzicală românească 
foarte serioasă, care în complexul ei are o importanță hotărîtoare 
în istoria muzicii noastre. Cine n'a avut înalta mulțumire sufle- 
tească de a urmări această evoluțiune artistică, n'a putut cunoaşte 
poate cea mai frumoasă lature a Ardealului frământat de ideea 
națională pe tărâmul artistic. Viaţa patriarhală a Ardealului 
de altă dată era adânc pătrunsă de farmecul muzicii noastre po- 
porale. 

Gheorghe Dima făcea schițele pentru lucrările sale corale și 
simfonice « Sub Arinii » din Sibiu, centrul cultural cel mai puternic 
Ardealului, Iacob Mureşan răspândea prin revista sa « Muza 
Română », compoziţiile sale rapsodice pe teme românești scrise cu 
mult talent, 

O întreagă pleiadă de compozitori autodidacți aveau colecţiu- 
nile lor de doine, cântece şi jocuri, care poartă fiecare pecetea unei 
sensibilități artistice. 

Din lumea acestor preocupări artistice se desprinde cu o forță 
creatoare necunoscută înainte, compozitorul Sabin Drăgoi. Struc- 
tura sa sufletească este dela început o chezăşie că muzica pe care o va 
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scrie va fi artă pur românească. Originea sa ne explică seriozitatea 
şi sinceritatea sa artistică, la care se adaogă o forță de muncă care 
nu cunoaște odihnă. 

Drăgoi se trage dintr'o familie din regiunile locuite de Moţi, din- 
trun colț de ţară neaoş românesc. Simţul dramatic în sufletul lui 
Drăgoi are explicaţia sa istorică. Toată tristețea și jalea care s'a 
acumulat în curgerea amară a vremii în Ardealul de altă dată se 
răsfrânge cu un dinamism vulcanic din muzica sa. Drăgoi nu are 
nevoie să împrumute elemente dramatice din opera lui Wagner 
sau Verdi, el le-a moștenit. Lirismul său colorat şi ritmica sa vioaie 
este de esență bănățeană. Drăgoi a pornit la drum cu traista plină 
a unei moșteniri artistice în care a făcut ordine după terminarea 
studiilor sale cu marele compozitor ceh Novak, la Praga. 

Cele «303 colinde » sunt numai o mică parte a studiilor sale 
ştiinţifice. Drăgoi are studii foarte importante despre doinele, 
cântecele și jocurile noastre. Publicarea lor va duce multă lumină 
în laboratoarele compozitorilor noştri. 


Lăsând la o parte bogăția materialului folkloristic adunat, valoarea 
acestor studii constă în analiza indispensabilă oricărei ştiinţe 
comparate. Numai prin astfel de studii se va putea ajunge la 
fixarea elementelor de muzică românească pură. 

Corurile cele mai frumoase le scrie astăzi Drăgoi. Banatul este 
colțul de ţară unde toată lumea simte o desfătare în cântare. Pe 
Drăgoi înainte de a-l găsi în unul din corurile bănățene, îl vedem 
alături de tatăl său cântând la strană în bisericuța satului său 
natal. Aci a fost cuprins sufletul său de marele mister al liturghiei 
ortodoxe. 

In această bisericuță s'a zămislit cel dintâi oratoriu românesc, 
misterul beatificării lui «Constantin Brâncoveanu » cu întreg 
complexul unei arhitecturi muzicale noi. Ideile lui Drăgoi răsar 
din atmosfera satului românesc, pentru aproape toate compo- 
zițiunile sale. El nu este un romantic în a cărui muzică să vibreze 
sensibilitatea sa artistică personală. Opera lui Drăgoi este muzică 
clasică; ca formă şi conținut. Fiecare român care o va înţelege 
va găsi în muzica lui rezonanța sufletului său, eternul românesc. 

Corurile sale minunate pline de variațiuni ritmice necunoscute 
până la el sunt primele manifestări ale marelui său talent. În această 
epocă a formării gândirii sale muzicale, scrie în 1921 trei tablouri 
simfonice : « Crăciunul la noi », « Seara pe deal » şi « Cântecul sece- 
rătorilor », şi în 1923 o oraţiune funebră pentru orchestră mare. 

Numeroase cântece le transcrie şi pentru copii, ca literatură 
de pian ușoară. Cea dintâi lucrare simfonică mai importantă este 
« Divertismentul rustic ». 


Cuvântul divertisment nu este tocmai cel nimerit. Într'o suc- 
cesiune chibzuită urmează « Colinda », « Doina », « Bocetul », « Joc » 
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şi « Cântecul de nuntă », formând o suită bine închegată, Fiecare 
parte are o desvoltare simfonică cu tendința păstrării caracterului 
arhaic al materialului tematic. În genere, Drăgoi este atras mai 
cu seamă de folklorul nostru cel vechi, cum s'ar putea zice, rămas 
« din bătrâni » El nu caută melodiile care sunt de obicei culese 
de folkloriști, Drăgoi are o preferință pentru colinde, cântece de stea, 
bocete, care alcătuesc incontestabil cel mai vechi folklor al nostru. 
Această orientare puternică a lui Drăgoi, cum spune el în glumă, 
spre « Cântarea Daciei» conține grăuntele crezului său muzical. 
Adâncirea formelor colindelor cu întreg misticismul ce-l conțin 
nu o găsim în așa măsură pronunțată, nici chiar la compozitorii 
ruși, marii maeştrii al folklorului. Tendința de arhaizare, res- 
pectarea și invențiunea modurilor vechi bisericești, cu rădăcini în 
cultul păgân, prinse în formele clasice, formează baza stilului 
lui Drăgoi. Contrapunctul său masiv are trimiteri la Iohann Sebas- 
tian Bach. 


« Divertismentului rustic » i-a urmat opera dramatică «Năpasta». 
Drama lui Ion Luca Caragiale este un subiect prea. întunecat 
pentru a fi tradus în muzică și poartă totdeauna în sine pericolul 
înclinării cântăreților de a se orienta după interpretarea în proză 
a dramei. 


Muzica"« Năpastei » a fost o mare revelaţiune în lumea muzicală. 
Partitura acestei opere este de un dramatism curat românesc. Prin 
introducerea unor coruri pline de lumină şi de ritmică foarte 
variată, Drăgoi reușește să atenueze mult din caracterul prea sumbru 
al dramei. Intreg dinamismul acestei drame muzicale întrece 
ca forță tot ce s'a scris până acum, în literatura noastră muzicală. 
In părțile lirice, predomină o înduioșare izvorită dintr'un adânc 
sbucium sufletesc. Nu lipsesc nici contrastele cu treceri subite dela 
dramatic la liric. Invențiunea melodiei este inepuizabilă la Drăgoi. 
Cum îmi spunea odată George Enescu, vorbind despre muzica 
românească: «din degetele lui Drăgoi curg melodiile ca mierea ». 

Această bogăție de melodii este caracteristică tuturor compo- 
zițiilor lui Drăgoi. El nu se pierde în combinațiuni artificiale de 
instrumentație, Partea orchestrală are o evoluțiune naturală în 
continuă creştere până la desfășurarea întregii acțiuni dramatice. 

Operei « Năpasta » i-a urmat misterul « Constantin Brâncoveanu » 
care timp de șase ani a așteptat, cu răbdarea caracteristică operelor 
de reală valoare, realizarea, Este cert că ideile muzicale și scenice ale 
lui Drăgoi nu sunt ușor de realizat. Inovaţiile sale dau colaborato- 
rilor săi, la punerea în scenă a operelor sale, mult de gândit. Inten- 
țiunile sale scenice pot fi realizate numai de un regizor de mare 
talent, care să cunoască bine viața românească dela ţară. Fără 
o deplină cunoaștere a ceremonialului ortodox, nici nu se poate 
încerca o punere în scenă a misterului, Drăgoi nu s'a gândit la 
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punerea în scenă a unui serviciu divin. Gândul său a mers mult 
mai departe. Beatificarea lui Constantin Brâncoveanu este numai 
cadrul ceremonial, deci teatral, al misterului. Intreaga ceremonie se 
desfășoară într'o atmosferă de adâncă evlavie. Printr'o regie înțe- 
legătoare trebue realizată o diferenţiere precisă, între ceremonialul 
misterului și serviciul divin obișnuit în biserica noastră. « Brânco- 
veanu » e un mister creat din ceremonialul bisericesc, însă gândit 
pentru scenă. Întreg spectacolul trebue să se desfășoare într'un 
misticism scenic. Preotul care celebrează să fie invizibil, ascuns 
în altarul misterului. Solişti şi coruri trebuesc despărțiți de auditor 
prin cortină transparentă. 

Baletul îngerilor are şi el explicaţia sa logică şi nu poate fi inter- 
pretat prin mișcări de dans care n'au nici o legătură cu obiceiurile 
noastre. Baletul l-a .imaginat Drăgoi, din mișcările care se fac 
la mătănii. Este de fapt un balet în genunchi compus din mișcările 
închinăciunilor, asemănându-se cu unele dansuri orientale. Câtă 
originalitate zace în această idee a lui Drăgoil Ce compoziţie 
nouă se poate realiza pe muzica de dans a misterului ! Aripile î înge- 
rilor nu trebuesc copiate de pe icoanele bizantine care, prin mări- 
mea lor arhanghelică, stânjenesc orice mlădiere a mişcărilor. Aripile 
trebue să fie aproape invizibile. 

Muzica baletului are compoziţia jocurilor noastre din Banat, cu 
o intonare necunoscută în alte părți a ţării şi o ritmică de o rară 
frumuseţe. 

Muzica sacră a misterului nu permite reprezentarea acestui 
oratoriu ortodox împreună cu alte compoziţii de factură prea 
lamească. Ca o pregătire sufletească o introducere în lumea înălță- 
toare a misterului Drăgoi a scris o 4Suită sacră » care a lipsit dela 
reprezentațiile de până acuma a lui « Brâncoveanu ». 

Misterul propriu zis începe cu un preludiu, muzica acompania- 
toare a unui cortegiu de mare fast. Un prim act care se petrece în 
fața portalului catedralei imaginare. Al doilea act se desfășoară în 
interiorul unui decor care este stilizat după arhitectura bisericilor 
noastre. Intrarea în altar este monumentală. 


Coruri de maici şi călugări împletesc cântarea lor cu răs- 
punsuri corurilor de boeri şi copii. Cântarea corurilor e susținută 
de orchestră mare, în care desvoltarea tematică evoluează într'o 
continuă creştere până la căderea cortinei. Despre frumuseţea 
temelor melodice din acest mister se va scrie mai mult atunci 
când se vor fixa normele esteticei muzicii românești. Muzica sacră 
a acestor coruri poate fi pusă alături de cele mai frumoase pagini 
de muzică corală a literaturii universale. In compunerea acestor 
coruri se manifestă întreg geniul muzical al lui Sabin Drăgoi. 

Misterul « Brâncoveanu » este cea dintâi lucrare în gen de orato- 
riu ortodox care lipsește chiar şi din aşa bogata literatură rusească. 
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Această operă a lui Drăgoi izvorită din cea mai veche şi autentică 
muzică poporală, filtrată prin sufletul lui de mare creeator, prin 
originalitatea ei accentuată se clasează printre operele de mare 
valoare artistică. 


In cei şase ani care au trecut între compunerea şi reprezentarea 
misterului, Drăgoi a terminat partitura noii sale opere fantastice 
« Kir Ianulea » după cunoscuta nuvelă a lui Ion Luca Caragiale, 

Opera « Kyr Ianulea » va avea trei acte şi cinci tablouri. Locul 
acţiunii este Bucureştii prin anii 1800. Trecem din «Iad» în 
«Hanul lui Manuc », din « Casa lui Kir Ianulea » în « Coliba lui 
Negoiţă » şi la « Curtea Voevodului ». Drăgoi lucrează acum la 
instrumentarea acestei opere. In puţinele indicaţiuni pe care le am 
dat se poate vedea că va fi o lucrare mare românească. 

„Înțelegerea care se va aduce operei muzicale a lui Drăgoi este 
măsurătoareâ progresului care se realizează în cultura noastră 
muzicală. 


OCTAVIAN BEU 


CRONICA MUZICALĂ 


D. Alfred Alexandrescu a fost fericit inspirat când s'a ho- 
tărât să dirijeze un concert Wagner. Formula de a inocula mu- 
zică wagneriană în doze mici şi-a dovedit eficacitatea de multă 
vreme în ţările latine și de mirare că nu a fost aplicată şi la noi, 
cu mai multă insistență. Avem cântăreți care pot face față mai 
mult decât onorabil dificultăților vocale pe care le implică mu- 
zica wagneriană, mai ales când efortul cerut nu se prelungește 
trei sau patru ore; iar față de condiţiile tehnice oarecum speciale în 
care funcționează Opera noastră, orhestra «Filarmonicei» e singură 
în măsură a face dreptate partiturilor. Când se execută mai ales 
un fragment al unei opere, decorul, costumele, mișcarea (cam de 
multe ori e lipsă de mișcarea), toate sunt în mare măsură dispensa- 
bile pentru iubitorul de muzică luminat; în schimb, prezența în 
prim plan a orhestrei în sala de concert restabilește mai curând 
decât strică, justul echilibru muzical. Dacă la aceste condiţii 
inițiale, favorabile, se adaugă o vastă cunoaştere şi îndelungă 
experiență a muzicei wagneriene, astfel cum le posedă d. Alfred 
Alexandrescu, rezultatul nu poate fi altfel decât o seară frumoasă 
de muzică bună. Acest raționament simplu a fost făcut de foarte 
multă lume care şi-a oferit plăcerea de a-l verifica în sala Ateneu- 
lui. D-na Nestorescu și d. P. Ștefănescu Goangă au cântat frumos, 
singuri sau împreună, fragmente din Olandescul Sburător, Lo- 
hengrin şi Walkyria, iar d. Alfred Alexandrescu, foarte stimulat 
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de dinamica poruncitoare a muzicei lui Wagner, a interpretat-o 
cald şi comunicativ. Succesul acestui concert a făcut deci sufi- 
cient dovada că formula concertului Wagner trebue reținută și 
aplicată, bine înțeles la intervale judicios şi prudent eşalonate. 

După o scurtă întrerupere, soliştii străini și-au refăcut apariția 
în concertele săptămânale ale « Filarmonicei»; în acel dirijat de d. 
Ionel Perlea, l-am auzit astfel pe violonistul francez Francescatti 
într'un concert de Paganini. Această stranie făptură muzicală 
a dus cu dânsa în mormânt secretul unui meșteșug violonistic 
fără pereche și al unei firi cu totul ciudate; o spune mărturia con~ 
temporanilor diavolescului Nicolo, Dar mărturia muzicei pe care 
a compus-o nu risipește misterul; ci îl neagă; nu se poate închipui 
desminţire mai categorică, ceva mai puţin misterios decât această 
muzică. Paganini a fost în fața hârtiei riglate copilul supus și 
ascultător al anilor 1830 de romantică şi teatrală amintire. Cu un 
bun gust pentru care publicul i-a fost recunoscător, artistul Fran- 
cescatti a evitat în interpretarea concertului orice exces în accente, 
ocolind ispita de a atribui substanței muzicale foarte subțiri, 
altă valoare decât aceea pe care o are; iar virtuosul s'a jucat senin 
şi sigur cu nenumăratele dificultăți de ştiinţă tehnică violonistică. 
Emoţiei muzicale se substituia strângerea de inimă provocată 
de iminența unui accident posibil „aproape în fiecare măsură; 
meritul de a fi potolit această frică în public, înlocuind-o treptat 
cu un sentiment de siguranță şi încredere, este cam tot ce poate 
obține un executant, în ordinea emoțională a unui concert de 
virtuozitate pură. Francescatti a reușit însă mai mult decât atât, 
şi confirmarea lui ca artist, cu prilejul recitatului care a 
urmat concertului, îl califică pentru a fi oaspetele « Filarmonicei » 
oricând. 


Concertul fusese precedat de un altul, de Bach, pentru două 
piane. A încerca prin cuvinte convertirea acelor care simulează 
admirația pentru muzica lui Bach din respect pentru valorile 
admise, este inutil; a întări pe dreptcredincioși în credinţa lor 
este de asemenea de prisos. Dacă vreo muzică se dispensează 
suveran de cuvinte şi program, apoi e sigur că muzica instru- 
mentală a lui Bach e dintre acelea. Nu rămâne dar, decât de con- 
semnat că acest concert, a cărui interpretare era încredințată unor 
foarte distinși muzicieni și artiști, nu a suferit decât de o ușoară 
şi intermitentă impreciziune ritmică. 

O suită a d-lui Sabin Drăgoi a urmat apoi, ca un fel de ur- 
mare, cel puţin în ordinea în care au fost prezentate publicului, 
a lui « Constantin Brâncoveanu >. Cele patru piese simfonice 
tratate în manieră religioasă s'au desfăşurat cuminţi și curate, 
într'o simplitate voită a limbajului muzical, aşa cum stă frumos 
unui divertisment sacru. 
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Concertul s'a încheiat cu acel monument al tristeței care e 
simfonia lui Cesar Franck. Niciodată resemnarea definitivă şi 
melancolic remediabilă nu și-au găsit o expresie muzicală 
mai aptă și mai pătrunzătoare. Mișcarea vioaie a finalului 
nu risipeşte copleșitoarea tristeță a paginilor care l-au pre- 
cedat, și toată ritmica energică pe care i-a impus-o d. I. 
Perlea nu a reușit să alunge impresia pe care o lasă sim- 
fonia: aceea a unei întâmplări frumoase, foarte tristă și foarte 
adevărată. 


Dacă d. Krauss a intenționat să facă o demonstraţie a mește- 
şugului dirijoral şi o operație de reîntinerire atunci când alegerea 
d-sale s'a oprit asupra simfoniei a V-a de Ceaicowsky, atunci a 
reuşit cum nu se poate mai bine. Trebue mărturisit onest că ase- 
menea demonstraţii de vrăjitorie nu displac. Plăcerea muzicală în 
asemenea experienţe se întregește cu mirarea care cuprinde ascul- 
tătorul când se surprinde purtat şi navigând pe valurile unei 
muzici pe care nu o socotea demnă de a-i plimba prețioasa şi di- 
ficila lui sensibilitate. Totuşi Clemens Krauss a izbutit miracolul. 
Lirismul dubios al Andantelui, de pildă, cu nesfârșitele și comple- 
zentele lui insistențe și reveniri a fost redat cu atâta căldură con- 
vingătoare, încât ascultătorul subjugat de emoția acelor pagini 
uita să mai facă prețuirea calității lor. La fel s'au petrecut lucru- 
rile şi cu finalul simfoniei, un model de elocvență militară supra- 
abundentă. Această simfonie suferă în momentul de față de un 
cusur grav pentru cariera ei în sălile de concerte; fără a fi prea 
în vârstă, ba relativ chiar tânără pentru o simfonie, căci s'a născut 
în 1888, ea rămâne în domeniul simfonic, cam ceea ce sunt pentru 
literatura pianului, acele « Feuilles d'album », aşa de mult gustate 
de bunicii noștri. Prea recentă pentru a fi ascultată în perspectivă 
istorică, prea veche sau mai exact învechită pentru a mai co- 
respunde gustului de astăzi, simfonia a V-a de Ceaicowsky 
parcurge deocamdată etapa cea mai puţin plăcută a unei lucrări 
de artă: acea a demodării. A o face să treacă drept ceea ce a fost 
odată, în tinerețe, este mare virtuozitate pentru un șef de or- 
chestră. 'T'rebue recunoscut însă că şi orchestra d Filarmonică» a 
făcut un efort mare şi că a realizat cu suplețe, cu vigoare şi cu o 
disciplină occidentală, indicaţiile rând pe rând de abia schițate 
sau furios deslănțuite ale dirijorului. 

In acelaș program figura și poemul simfonic «Don Juan» 
de Richard Strauss (în treacăt, e interesant de amintit că a fost 
scris aproape în acelaşi timp cu simfonia lui Ceaicowsky: în 
1889). Poemul acesta simfonic, primul din seria care l-a consacrat 
pe Strauss mare maestru al muzicei cu program, este un mic 
rezumat al virtuților și păcatelor compozitorului. Împetuozitatea 
atacului care schimbă de trei ori tonalitatea în primele patru 
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măsuri, sugerează instabilitatea profesională a eroului, dar amin- 
tește și stabilitatea în procedee a compozitorului: 


Hinaus und fort nach immer neuen Siegen 
So lang der Jugend Feuerpulse fliegen ! 


Versurile lui Lenau care servesc de program poemului i se 
potrivesc tot așa de bine compozitorului; asemenea cuceritorilor 
norocoşi, Richard Strauss a rămas în mare măsură credincios 
mijloacelor de seducțiune pe care le-a experimentat cu atâta 
succes în acest poem, unde, ca și în multe alte împrejurări ase- 
mănătoare, indigenţa sau banalitatea «declarațiilor » este salvată 
în ultimul moment de extrema bogăţie polifonică şi de prestigiul 
unei orchestraţii strălucitoare. 

Dansul Salomeei ca și Don Juan au găsit în Clemens Krauss 
un dirijor languros și frenetic, dar mai ales și abil, pentru a nu 
lăsa să se înnece în masa considerabilă a orchestrei straussiene, 
nici o pată de coloare, nici o sclipire de timbru, nici o pulsație 
de ritm. 

Intercalate între aceste două piese, d-na Viorica Ursuleac a 
cântat un fragment din opera Guntram și trei lieduri tot de 
Strauss, al căror acompaniament fusese recent orchestrat de au- 
torul lor. Examenul vocal la care este supus un cântăreț atunci 
când are în spate orchestra lui Strauss, este aproape supraomenesc, 
Cu mare plăcere şi admirativă mirare s'a putut constata că d-na 
Ursuleac l-a trecut cu strălucire. Cine cade însă la acest examen 
este liedul, care hotărît lucru, nu poate suporta excesul de onoare 
care i se face atunci când e supraîncărcat de armura grea şi prea 
colorată a orchestrei. Supleţea mișcării, intimitatea, inteligibi- 
litatea textului care rămâne indispensabilă într'un lied, dispar 
fără urmă și fără compensație în prelucrarea orchestrală. Ceea ce 
este posibil vocei omenești în tovărăşia unui piano înțelegător 
şi prieten, nu mai este astfel când orchestra se substitue pia- 
nului; un lied devine atunci un fel de scurtă notație simfonică 
cu voce obligată, ceea ce este cu totul altceva. Dar oricât de dis- 
cutabilă ar fi această inflație a liedului, în concertul dirijat de 
Krauss, el a făcut dovada calităților de adevărată atletică vocală 
a d-nei Ursuleac. Ascultând-o, am înțeles cu toţii şi prestigiul 
de care se bucură într'o țară de tradiții muzicală severă, cum e 
Germania, ca și predilecția pentru operele lui Strauss, unde di- 
ficultățile vocale sunt date până la limită. 

La Operă, efectele vizitei maestrului german şi a d-nei Ur- 
suleac au luat proporţiile unei adevărate binefaceri. Fără a mic- 
şora cu nimic meritele și realizările conducătorilor Operei noastre 


220 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de Stat, trebue constat că vizita unui șef străin şi a unui artist 
de mare reputaţie stimulează considerabil energiile, care altfel 
preferă să rămână potențiale, și o căldură care se complace în 
a fi latentă. 


Reacțiunea aceasta e aşa de omenească, încât nu i se poate aduce 
vreo imputare alta decât simpla ei constatare, Rezultatul însă 
este preţios ca experiență muzicală, nu numai pentru public, 
dar probabil şi pentru artiști. Tosca de pildă a fost reprezentată 
în condițiuni de ansamblu şi cu realizări de detaliu, care vor lăsa 
o impresie-reper în amintirea iubitorilor de operă. D-na Ursuleac 
a fost tot ce se poate dori ca interpretare muzicală, ca joc de scenă, 
dramatică, patetică fără îndoială, aşa cum o cere cu putere rolul, 
dar în același timp sobră, concentrată şi mai ales lipsită de orice 
insistență sau exagerare care ar fi pus în dubiu pentru spectatori, 
autenticitatea emoţiei. E plăcut de adăugat că d-nii P. Ștefănescu- 
Goangă şi D. Bădescu nu au fost cu nimic mai prejos de nivelul 
înalt la care au ridicat spectacolul, oaspeții Operei. Orchestra în 
special, a dovedit că, aşa redusă cum este, e plină de posibilități 
pe care de multe ori nu puteam decât să i le bănuim. O perfectă 
dozare a volumului sonor, o răcoritoare precizie ritmică, o şi mai 
răcoritoare justeță a sunetului, păstrarea perspectivei sonore, 
a planurilor dispuse în adâncime, în fine nimic din câte se cer 
pentru a face din orchestră un singur instrument în mâna diri- 
jorului, nu a lipsit. O singură mică imperfecție: la sfârşitul actu- 
lui I, clopotele sunau prea tare şi impuneau astfel urechii tonali- 
tatea lor persistentă, în timp ce vocile şi orchestra aveau ceva 
mai bun de cântat. Dar acest exces de apreciere se poate înțelege 
uşor când ne amintim de sala ale cărei proporții modeste pot induce 
în eroare pe cineva obişnuit să potrivească efectele în săli « nor- 
male >. 


Al doilea spectacol de operă, pe care l-a dirijat Clemens Krauss 
şi în care a cântat d-na Ursuleac, a fost Fidelio. Această prea 
mărire a amorului conjugal nu a prea entusiasmat publicul nici 
acum o sută douăzeci de ani; toată lumea era de acord în a recu- 
noaște înalta ținută morală, noblețea, sinceritatea, ș, a. m. d., 
a acestor pagini... dar Fidelio a plăcut mediocru, Cum s'a spus, 
« Beethoven era prea mare muzicant pentru a reuși în teatru ». 
Construcţia şi desvoltarea simfonică erau pentru el cadrele în 
care a zugrăvit cu materia sonoră pură, toate durerile și bucuriile 
vieții lui. Dar acesta nu este avizul unanim; Kufferath de pildă, 
într'o carte consacrată acestor opere, afirmă că «Fidelio nu are 
egal în literatura dramei lirice » şi în fine că « Wagner nu a mers 
mai departe ». 

Când valoarea unei opere mai poate face obiectul unei con- 
troverse, o sută de ani după ce a fost scrisă, e semn că ea poate fi 
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executată la Opera Română. Reprezentarea ei a fost deci bine- 
venită și mai ales întărită în prestigiul ei ca spectacol, de prezența 
lui Clemens Krauss și a d-nei Ursuleac. 

Uvertura la actul II, acea Leonora în a treia ei prelucrare, 
a fost probabil cea mai înaltă realizare de artă dirijorală şi inter- 
pretativă a d-lui C. Krauss în tot cursul vizitei pe care ne-a făcut-o. 
Adevărat poem simfonic, plină de miez beethovenian, de omenesc 
şi de adevăr, uvertura aceasta este pivotul muzical al întregei 
opere și Clemens Krauss a însuflețit-o cu atâta emoție, cu atâta 
patimă, pură de orice meșteșug pentru auditori, dar plină de 
luciditate și de atenție minuțioasă pentru ultimul detaliu al par- 
titurii, încât ascultându-l am avut revelaţia unor pagini de admi- 
rabil dramatism ca și pe acea a unui mare dirijor. Dacă uvertura 
rămâne piscul spre care urcă și dela care coboară actul I şi II, 
drumurile care duc la el nu sunt lipsite de agrement; minunatul 
cor al prizonierilor din actul I ca şi finalul exuberant al operei 
sunt momente care vor stărui încă în amintirea ascultătorilor, 
mult după ce diverse arii şi duete se vor fi topit indistincte în 
moștenirea muzicală a începutului de veac trecut. Și de data acea- 
sta am avut prilejul să prețuim arta şi meșteșugul așa de îngrijit 
lucrat al d-nei Ursuleac, jocul concentrat și expresiv, linia muzi- 
cală atât de curată şi de credincioasă stilului, în fine dicțiunea 
fără cusur, afară doar de acel al unei ușoare tendințe spre mai 
mult decât perfect. Artiştii Operei Române au contribuit și ei 
cu mai mult decât mijloacele lor obișnuite, să facă din reprezen- 
tarca lui Fidelio o sărbătoare muzicală. Corurile în special s'au 
remarcat prin supleță, omogeneitate și frumusețea liniei muzicale ; 
în fine orchestra care se găsea în stare de examen public față de 
maestrul german, a fost la înălțimea împrejurării. Opera trebue 
felicitată şi încurajată să repete asemenea invitații; foloasele sunt 
prea evidente pentru a mai insista asupra lor. 


RADU GEORGESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
PICTURA LITERARĂ A CAPITALELOR 


Portretul unui oraș e un gen literar astăzi la modă. 
Fireşte ideea de modă —cum observă Simmel—este un 
amestec de vechi și nou; este doar o revenire la ce mai fusese 
deja. Mode total originale nu există. Cazul biografiilor roman- 
tate este un exemplu tipic. Biografia există de când lumea, osci- 
lând dela cea veridică, practicată de istorici, la cea foiletonescă, 
€ 
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cultivată de literați. Moda recentă pentru biografii mai mult sau 
mai puţin fanteziste se datorește unei recrudescențe a acelui nobil 
sentiment pe care cerem voie să-l numim mahalagism cultural, 
Aceasta explică avalanșa neobișnuită de «vieți celebre » extrase 
din cărţile de istorie şi fecundate cu închipuirea mai mult sau 
mai puţin indiscretă a literatorului psiholog. 

Moda portretelor de oraşe are de sigur altă origine, Dar tot 
modă este, Căci e doar o revenire, cu intensitate mai mare, la un 
obicei literar extrem de vechi. Să nu se spună că pe vremuri 
se descria un oraș într'un scop precis: pentru instituțiile lui po- 
litice, sau pentru monumentele lui artistice, sau pentru mora- 
vurile sale ciudate; pe când acum se descrie «sufletul unui oraş », 
Nu-i tocmai exact, Ca să dăm un singur exemplu printre multe, 
amintim cum, acum mai bine de un sfert de veac, filosoful Arreat 
publica o carte care, ca subtitlu, avea tocmai cuvintele: « Psy- 
chologie d'une ville ». 


Faptul deci nu e propriu zis nou; nouă este doar popularizarea 
plăcerii pentru o astfel de lectură. Și cauzele acestei mode stau 
de sigur în desvoltarea generală a spiritului cosmopolit, a gus- 
tului pentru călătorie şi pentru înțelegere a unor mentalități 
străine de a noastră. 

In acest gen, marele maestru contemporan este, fără nici o 
îndoială, d. Paul Morand, Cele două cărți ale sale: Londres și 
New-York sunt, și pe bună dreptate, recunoscute ca remarcabile. 
Cât despre cea de a treia, care se chiamă Bucarest, este poate 
cea mai interesantă din toate, căci pune în discuție problema 
însăși a «psihologiei unui oraş». 

Bucureștii sunt poate cel mai greu subiect de literatură din 
câte există. Nimeni până acum nu i-a făcut portretul. Volumul 
cel mare al lui Gion, pe lângă că nu conţine decât material istoric 
brut, se referă, pe de altă parte, la o epocă de mult dispărută. 
S'ar mai putea vorbi, în ordinea psihologică, de acea frescă pe 
care o compun, adunate laolaltă, piesele și « momentele » lui Ca- 
ragiale, Decât, bucureşteanul descris de Caragiale, dacă-i ade- 
vărat că este foarte pitoresc şi foarte just psihologicește, e totuși 
un bucureștean incomplet, Caragiale n'a apucat, sau n'a putut, 
sau n'a vrut să vadă decât o singură categorie de bucureşteni, 
şi anume pe acei care vorbeau caraghios. Foarte rar (Lipă- 
tescu, Zoe) personajele lui vorbesc corect. E semn că marele 
nostru satiric observase că există şi asemenea oameni în socie- 
tatea românească, pe care nu i-a falsificat (deşi îi era ușor să le 
împrumute şi lor diverse schimonoseli lexicale ori sintactice). 
Dar în genere se poate spune că omul care nu vorbea ridicol nu-l 
excita, nu-l interesa pe Caragiale. Adăogați în sfârşit că eroii săi 
au 0 psihologie general valabilă pentru orice oraş din România 
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(poate mai cu seamă pentru cele de provincie); nu este o psiho- 
logie specific bucureșteană. Pe aceasta din urmă nu a atacat-o 
cu succes până acum nimeni. Şi-i perfect explicabil, căci, re- 
petăm, este o psihologie complexă, subtilă și mai ales foarte, foarte 
ascunsă. 


Insistăm asupra acestui cuvânt: «ascuns ». Căci ar putea părea 
inexact. Cu toţii cunoaștem exuberanța bucureșteanului, om 
cu «inima pe palmă > și gata oricând la confidențe. Dar toc- 
mai de aceea este el greu de pătruns, tocmai din pricina acestei 
etalări de tot momentul a sentimentelor lui. 

Trebue să risipim aci o veche eroare. Se obișnueşte a se 
spune că exotismul unui oraş, adică locuinţi bizare, moravuri 
stranii, costume ciudate — toate acestea ascund o mentalitate cu- 
rioasă și greu de pătruns. Nu este adevărat. Exotismul formelor 
exterioare nu maschează, ci, dimpotrivă, trădează sufletul popu- 
laţiei respective. Intre fond şi formă există aproape totdeauna 
o naturală corespondență. Bizareria unora ne pune pe calea des- 
coperirii ciudățeniei celorlalte. Cutare cutumă madrilenă sau lon- 
doneză, prin chiar caracterul ei deconcertant, ne invită să căutăm 
şi ne ajută să găsim infrastructura sentimentală pe care mai mult 
o exprimă decât o sustrage privirilor. Benares sau New-York, 
orașe exotice și — cum zic Englezii — « peculiar »-e, este drept 
că, la prima vedere ne umplu de nedumerire. Dar, după câteva 
întrebări inteligent puse, începem să le descifrăm. 

Cu Bucureștii lucrurile stau cu totul altfel. Capitala noastră 
are nenorocul de a nu fi de loc, dar absolut de loc ceea ce senu- 
meşte «exotică ». Este un rezumat, de talie medie, a metropolei 
în sine, a oricărei metropole, Caracteristica ei e de a fi, în Ro- 
mânia, răscrucea tuturor drumurilor şi centrul de convergenţă și 
divergență al tuturor ştirilor, curentelor, poruncilor, Dar asta, 
dacă o distinge de celelalte oraşe românești, nu o deosebește de loc 
de ceea ce au în comun toate capitalele din lume. Existența unei 
străzi principale, a unei șosele-parc pentru plimbare şi a unor 
grădini cu mititei nu sunt — veţi recunoaște — particularități sufi- 
ciente pentru un pictor de caractere. 

Și totuşi Bucureştii sunt poate cel mai interesant oraş din lume 
din punctul de vedere al «celuilalt » pitoresc — pitorescul psi- 
hologic, în opoziţie cu cel pur vizual. Adică, la dreptul vorbind, 
există şi acesta din urmă. Felul cum bucureșteanul se îmbracă, 
cum el își contorsionează mușchii obrazului sau şi-i întrebuin- 
ţează pe cei ai mâinilor când gesticulează, ai picioarelor când 
umblă (mai ales când «umblă social », pentru a ieși sau a intra 
în fața publicului) — toate acestea, și multe altele, manifestări 
pur vizuale, sunt de o subtilă originalitate pentru, cel ce ştie să 
citească dincolo de ele. 
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Dar aceşti cititori de suflete nu s'au născut încă. Nu le facem 
prin asta nici un reproș. Problema e grea, și viața regatului român 
e jună. Va veni vremea — şi poate foarte curând — când litera- 
tura noastră pe de o parte, observaţia laică pe de alta, vor izbuti 
să descifreze caracteristicele bizare ale acestui suflet bucureștean. 
Atunci va putea veni un străin — pe care îl dorim de valoarea 
d-lui Paul Morand — care să scrie un «Bucarest» tot atât de 
bun cât și « Londres » sau « New-York » ale autorului sus pomenit. 

Căci — și asta e o curioasă condiție de succes pentru por- 
tretul unui oraş — autorul trebue să fie străin. Fireşte e de ajuns 
să fie străin de orașul în chestiune. Nu-i nevoie să fie englez sau 
neamț; e suficient să fie ne-bucureştean. Condiţie care nu-i din 
cale afară de greu de îndeplihit. 

Pe europeanul actual, bucureşteanul actual nu-l poate decât 
induce în eroare. Faţă de bucureşteanul cultivat, poliglot cu vir- 
tuozitate, amabil, serviabil, spiritual, — francezul va admira iu- 
ţeala cu care noi ne-am asimilat civilizația apusului și se va mi- 
nuna de miraculoasa noastră adaptabilitate, amintindu-și că mo- 
dernizarea la noi datează de abia de un secol. Totuşi, făcând 
astfel, străinul va cădea în cea mai perfidă eroare. Căci ceea ce 
trebue admirat în cazul ales de noi este nu adaptarea la civilizaţie, 
ci adaptarea la... situația de adaptat. Bucureșteanul nu-i încă 
adaptat. E, deocamdată, numai capabil să pară adaptat, să pară 
asta așa de bine încât un străin să nu observe nimic suspect. 
In realitate este tot un fel de imitație. Nu acea imitație grotescă 
şi cusută cu aţă albă pe care a zugrăvit-o Caragiale, ci una de 
bună calitate, despre care ai jura că e adevărată. De aceea am 
numit-o «adaptare la situația de adaptat ». Și când am spus așa, 
n'am avut nici o intenție pejorativă. Din contră, sentimentul meu aci 
este unul de profundă admirație. Căci nu e mare lucru să-ți asimilezi 
o cultură superioară; doar toate națiunile, rând pe rând, au făcut-o. 
Ceea ce-i înmărmuritor este să fii « aproape adaptat » după o ucenicie 
de abia trei generații. Aşa de «aproape adaptat » încât numai un 
ochi foarte exercitat să poată distinge adevărata nuanţă a situațiunii, 

Afară de asta, situația de «aproape adaptat» e o situație de 
luptă, căutare, invenție, care stimulează sub toate formele sufletul 
bucureşteanului. Aşteptaţi să se mai potolească criza de sărăcie 
materială care bântue azi pe tot globul. Aşteptaţi să revină puțin 
belşug economic, și veţi vedea ce lucruri originale vor produce 
toate aceste categorii de bucureșteni: studenți, mici funcţionari, 
comercianţi evrei, ciocoiași mondeni şi sportivi, intelectuali, scrii- 
tori, artişti. Sunt sigur că, din psihologia aşa de sui generis a 
bucureșteanului, vor izvori în curând manifestări exterioare, care 
vor fi tot atâtea semne distinctive, capabile să orienteze pe viitorul 
pictor literar al principalei noastre urbi. D. L. SUCHIANU 
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Franța a sărbătorit la sfârșitul anului trecut, tricentenarul 
Antilelor. Trei sute de ani de stăpânire în depărtatele insule de 
peste ocean, iată o aniversare a colonialismului francez care ne 
reaminteşte calea parcursă până la imperiul de astăzi. Dar tricen- 
tenarul Antilelor a făcut să strălucească, mai ales, marea putere 
de unificare a Franţei. Deşi atât de depărtate de metropolă şi 
deşi în raza de acţiune a altor Puteri şi mai ales a Statelor-Unite, 
micile insule Martinica și Guadelupa sunt cu desăvârşire pă- 
trunse de spiritul francez. Din toate dările de seamă ale serbă- 
rilor care au avut loc în Antile, la care au participat pe lângă 
delegaţii guvernului, mulți reprezentanți ai scrisului și ai culturii, 
rezultă impresia unei foarte apropiate înrudiri între mentalitatea 
franceză şi aceea a populaţiei de acolo. Locuitorii Antilelor exer- 
cită încă din 1848 toate drepturile politice și trimit reprezentanți 
în Parlamentul francez. Reamintind aceasta, un diplomat francez 
scria de curând: « Asimilarea politică este completă şi îngădue 
să afirmăm că Antilele fac parte integrantă din Franţa ». 

Dar în vreme ce tricentenarul acesta este încă un prilej de a 
constata marea putere de unificare prin care civilizația franceză 
a reuşit să apropie de cel mai autentic al ei, populația indigenă 
a Antilelor, alte împrejurări ne vorbesc de persistența spiritului 
regional şi de perfecta armonie pe care cultura o realizează între 
originalitatea locală şi unitatea franceză. In Franţa sunt nume- 
roase acele vechi Academii de provincie în care oamenii se aso- 
ciază după criterii regionale şi întrețin, prin cercetările lor, tradiția 
spiritului local. Dintr'o recentă dare de seamă a activităţii acestor 
Academii, pe care d., M. C. Savarit o publică în Revue des Deux 
Mondes rezultă felul activ în care particularismul persistă totuși 
în Franţa. Astfel, Academia din Amiens « deşi se găseşte la por- 
tile Parisului, a cărui atracţie este atât de mare, este în totul regio- 
nalistă și mai precis, picardă ». Această Academie publică în ulti- 
mele ei Memorii un elogiu al unui poet de dialect regional. Aceeaşi 
dare de seamă ne informează apoi: «D. Maurice Garet, secre- 
tarul perpetuu al Academiei, arată într'un alt volum al acestor 
Memorii, ce reprezintă Academiile de provincie, cum trebuesc 
acestea să exprime viața şi spiritul regional și cum, contribuind 
la întărirea provinciilor, ele întăresc deopotrivă Franța întreagă ». 
In același spirit lucrează celelalte Academii provinciale, printre 
care au un mare renume acelea din Dijon, Toulouse și Aix. 

Spiritul regional este cultivat, cele mai dese ori, în numele 
acelei unice originalități creatoare pe care o prilejuește adaptarea 
îndelungă dintre vieață și pământ. Este concepția care se des- 
prinde şi dintr'o recentă carte a d-lui Maurice des Ombiaux, 
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Le Génie Bourguignon. Autorul este belgian şi priveşte origina- 
litatea burgundă numai prin prisma caracterelor el regionale. 
După ce, în lumina trecutului îndepărtat, ne arată legăturile şi 
afinităţile dintre Flamanzi și Burgunzi, d. Maurice des Ombiaux 
exaltă viața puternică și originală pe care o hrăneşte seva unică 
a acestui pământ. Vinurile din Burgundia exprimă, după părerea 
d-lui Maurice des Ombiaux, însăși esenţa culturii şi a geniului 
acestei regiuni. De sigur, punctul de vedere al autorului nostru, 
din pricina spiritului exclusiv în care interpretează Le Genie 
Bourguignon, ne apare mai de grabă ca acela al unui specialist 
şi al unui subtil cunoscător al vinurilor. Dar poziţia regionalis- 
mului se regăseşte aceeași, și aceiași sunt termenii ei generali 
în cartea d-lui des Ombiaux; între viața omenească și pământul 
pe care se desvoltă, este o legătură industructibilă care întreţine 
spiritul creator și original. Iată de ce, geniul propriu al unei re- 
giuni se manifestă mai ales în acele creaţii, cărora seva pămân- 
tului le-a adus o mai îmbelşugată hrană. 


Oricare ar fi diversitatea regională în Franţa şi toate tradiţiile 
pentru care provinciile manifestă un vizibil atașament, este singur 
că încadrarea lor în perfecta unitate franceză se realizează acolo 
într'o ordine naţională nedepășită până astăzi. Dacă, însă, încer- 
căm să reducem la două mari categorii diversitatea lăuntrică a 
naţiunii franceze, ne apare într'o lumină, din ce în ce mai ac- 
tuală, vechea dualitate: Nord-Sud. Deși nu urmărim, aici, să 
apreciem aportul calitativ sau cantitativ al celor două mari tipuri 
ale culturii franceze, credem că actualitatea ne îndreptățește să 
constatăm o anumită tendință spre Sud, o creştere a orgoliului 
mediteranian și conștiința, din ce în ce mai clară, a unui nou 
sens al misiunii civilizatoare a Franţei de astăzi. De sigur, inten- 
sitatea cu care se manifestă, în cultura franceză modernă, spiritul 
mediteranian, se explică în mare parte şi prin neobosita activitate 
reclamată de vastele colonii din Africa și de toate problemele 
care fac să graviteze către acest continent, atenţia naţiunii fran- 
ceze. Dar până la acest aspect african al tendinței spre Sud, din 
care se descifrează mai ales sensul viitorului, găsim, mai întâi, 
în Franţa, vechiul regionalism din Provence, astfel cum îl între- 
ţine și astăzi, de pildă, Academia din Toulouse printre ale cărei 
Memorii găsim în mod firesc un studiu Sur la langue d'oc et le 
génie latin. Conştiința şi mândria latină sunt perpetuate mai ales 
de spiritul Provenţei și dacă aici n'am fi condiționați numai de 
actualitate, am reaminti strălucita și semnificativa comemorare a 
lui Mistral de acum câţiva ani. Depășind însă regionalismul 
propriu zis, spiritul mediteranian în Franţa se manifestă apoi 
într'un cadru mai larg. Astfel, de pildă, Paul Valery, a cărui gân- 
dire şi personalitate nu sunt nicidecum colorate de spiritul 
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regional, se resimte cu o mare intensitate ca un produs al acestei 
Mediterane, pe țărmurile căreia s'a născut. În ultimul său volum 
Variété III, găsim acele Inspirations Méditerranéennes, în care 
Paul Valéry afirmă îndoita legătură a sensibilităţii şi a inteligenţii 
sale cu Mediterana. Cadrul personalității lui Valéry este basinul 
mediteranian, dar iată că astfel el depăşeşte regionalismul nu 
numai pentrucă înglobează toate țărmurile acestei mări închise 
dar și pentrucă autorul afirmă, încă odată, rolul determinant pe 
care civilizaţia mediteraniană l-a avut în formaţia spiritului euro- 
pean și a umanităţii întregi. Spiritul mediteranian echivalează, 
astfel, cu spiritul universal. Paul Valery are totuși pentru Medi- 
terana şi acea sensibilitate particulară, făcută din amintirile copi- 
lăriei şi întreaga sa formație. « Ochiul cuprinde acolo, ne spune 
Valery, în același timp omenescul și neomenescul. lată ceeace a 
resimțit și exprimat cu măreție Claude Lorrain, care în cel mai 
nobil stil, exaltă ordinea și splendoarea ideală a marilor porturi 
ale Mediteranei: Genua, Marsilia sau Napoli transfigurate, arhi- 
tectura decorului, profilul pământului, perspectiva apelor, alcă- 
tuind un fel de scenă teatrală în care nu trăiește, nu cântă, nu 
moare, decât un singur personaj: Lumina ». Despre propria sa 
formație, Paul Valery afirmă: «Nimic nu m'a format mai mult, 
nu m'a pătruns, nu m'a instruit — sau construit — ca acele ore 
fără studiu, în aparență absente, dar în realitate consacrate cul- 
tului inconștient a trei sau patru zeități incontestabile: Marea, 
Cerul, Soarele ». Iată, așa dar, la Paul Valery o adâncă în- 
rădăcinare, și conștiința unei formaţii concrete care, depășind 
regionalismul, pentru a ajunge la noţiunea opusă a univer- 
salismului, păstrează, totuși, sensibilitatea impetuoasă pentru 
peisajul natal și simpatia ireductibilă pentru țărmurile Medi- 
teranei, 

Există o solidaritate mediteraniană care își găsește adeseori 
expresie în Franţa. Publicaţii ca de pildă Cahiers du Sud se înfă- 
ţişează ca un fel de emanație a unei mentalități comune tuturor 
popoarelor care trăiesc pe țărmurile Mediteranei. Astfel în re- 
vista Cahiers du Sud care apare la Marsilia, găsim pagini despre 
Grecia sau despre Egipt, scrise cu acea simpatie pe care o ex- 
plică, parcă, acelaşi mod de a gândi și aceleași aspirații. Cahiers 
du Sud apar astfel ca o revistă franceză, dar comună întregului 
basin mediteranian. Atmosfera care se desprinde din paginile 
acestei reviste se apropie de spiritul lui Paul Valéry, astfel cum 
l-am desprins din Inspzrations Méditerranéennes. Sudul poate pleca 
dela premisa regionalistă, dar cerul larg şi albastru al Medite- 
ranei nu îngădue limitarea particularistă. Păstrând farmecul unic 
al țărmurilor pe care s'a născut, omul mediteranian tinde tot- 
deauna către categorii mai vaste. 
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In literatura franceză de astăzi sunt numeroase cărțile, ro- 
manele mai ales, a căror acţiune se petrece în jurul Mediteranei, 
adeseori pe coastele Africei. Activitatea Franței în Africa, marile 
perspective și interese pe care i le oferă continentul negru, afluența 
francezilor acolo, ne fac să asistăm nu numai la înflorirea litera- 
turii coloniale, dar parcă la un fel de magnetism pe care Sudul 
îl exercită asupra literaturii generale şi a întregii culturi franceze, 
Africa deschide viitorului atâtea căi noi şi atâtea posibilități, 
încât putem întrevedea semnele unei adevărate renașteri a spi- 
ritului mediteranian, cu o extensiune pe care n'a cunoscut-o 
încă, cu noua şi îndelunga misiune de a perpetua civilizația occi- 
dentală, imprimându-i un sens hotărît spre Sud. Un articol în 
care problema aceasta este înfățișată în toată importanţa ei, găsim 
întrun număr recent din La Revue Hebdomadaire ; Afrique, cer- 
titude de VEurope este articolul semnat de d. Georges-Louis 
Ponton. Autorul face o serie de observaţii din care rezultă că 
Africa este susceptibilă de a se occidentaliza și că astăzi chiar, 
așa numitele aspecte pitoreşti pe care călătorul european le caută 
acolo sunt mai puțin autentice decât se crede. Numeroase împre- 
jurări ne arată că populațiile din Africa sunt în plină evoluție 
a moravurilor lor. Autorul mai constată că principala consecință 
a actualului conflict etiopian este faptul că «punctul nevralgic 
al diplomaţiei europene a trecut dincolo de Mediterana ». 4 Vom 
asista oare, se întreabă d. Georges-Louis Ponton, la acel declin 
al occidentului, prezis cu insistență de filosofi — dela Spengler 
la Benda — sau, dimpotrivă, vom trăi o reînnoire triumfătoare a 
acestei gândiri occidentale, al cărei leagăn a fost Egiptul milenar 
şi care şi-ar regăsi tinerețea în Africa regenerată ». Africa este 
domeniul vast asupra căruia spiritul european trebue să se aplece 
pentru a se salva pe sine şi a-și atribui o nouă misiune. « Mij- 
locul acestei Renașteri, afirmă d. G. L. Ponton, va fi acțiunea ». 
Africa oferă Europenilor, a căror datorie este de a coopera în 
această activitate, posibilitatea faptului, valoarea concretului. Con- 
cluzia interesantului articol al d. G. L. Ponton este: «Europa 
— și în primul rând Franţa — sunt datoare, în acest ceas tragic 
al destinelor lor, să nu ocolească unica posibilitate de salvare 
care li se oferă ». 

Consideraţiile acestea sunt cu atât mai semnificative cu cât 
pornesc din Franța. Dacă Mediterana este atât de prezentă în 
cultura franceză de astăzi, dacă spiritul mediteranian are virtutea 
rară de a îmbina tradiția străvechilor ţărmuri cu voința de lăr- 
gire a cadrului şi de expansiune civilizatorie, înțelegem covâr- 
şitoarea însemnătate a acelei scoboriri spre Sud și a desvoltării 
viitoare a civilizaţiei occidentale în Africa. 
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Cu prilejul împlinirii unui deceniu dela înființarea Uniunii 
Camerelor de Comert şi Industrie, d, Gh. Christodorescu, direc- 
torul general al instituției, a dat la iveală un volum, întitulat cu 
multă modestie: « O operă profesională — colaborarea Uniunii Ca- 
merelor de Comerţ şi Industrie cu puterile publice » 1). Această lu- 
crare, care este un vast și documentat expozeu al situaţiunei eco- 
nomice dela 1926 încoace, arată, pas cu pas, eforturile făcute de 
Uniune pentru normalizarea stărilor dela noi, în domeniul pro- 
ducțiunii, al comerțului cât și în ce priveşte lichidarea datoriilor 
agricole, etc. In cuprinsul volumului vom găsi o serie de îndru- 
mări și soluţiuni foarte interesante în special în materie de prețuri 
asupra cărora ni se pun la dispoziţie, în partea a II-a, elemente 
uneori puțin cunoscute de opinia publică. In adevăr, iată cum 
ne este înfățișată această importantă chestiune în deciziunea Adu- 
nării generale (a XV-a): 


« Considerând că problema este universală şi că soluţionarea ei stă, pre- 
tutindeni în lume, în centrul preocupărilor pentru combaterea crizei; 

« Că, în România în special, marasmul comercial şi industrial de azi 
se datoreşte în cea mai mare parte reducerii puterii de consumaţiune a popu- 
laţiei rurale, determinată de prăbușirea prețurilor agricole, dar și de faptul 
că prăbușirea acestor preţuri nu a fost însoţită de o scădere paralelă a pre- 
ţurilor industriale; 

« Că disparitatea dintre aceste două categorii de prețuri este, în țara noastră, 
destul de pronunţată, căci: 

a) Dela izbucnirea crizei mondiale încoace, în interior, indicele prețurilor 
cerealelor a scăzut cu 55%, iar indicele general al preţurilor en gros indu- 
Striale a scăzut numai cu 39%, şi indicele special al preţurilor mai multor 
articole industriale necesare agricultorilor a scăzut şi mai puţin, numai cu 25% ; 

b) « Dela izbucnirea crizei mondiale încoace, pe câtă vreme valoarea tonei 
de marfă exportată (produse agricole) a scăzut necontenit dela 4.093 lei în 
1929 la 1.600 lei în 1933; — valoarea tonei de marfă importată (produse 
industriale) a rămas aproape neschimbată la 28.400 lei, ceea ce constitue 6 
adevărată tragedie, căci astăzi pentru o tonă de marfă importată noi trebue 
să dăm străinătății, în greutate, de I8 ori mai mult marfă românească ;2) 


Considerând: 


4 Că pentru urcarea puterii de consumaţiune a populaţiei rurale şi învio- 
rarea vieţii comerciale şi industriale este neapărată nevoie, în ţara noastră, 
de măsuri serioase, în vederea restabilirii unui raport normal între prețurile 
agricole şi cele industriale; 


1) Ed. « Cartea Românească », vol. I, 1936. 
2) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.). 
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« Că pentru restabilirea echilibrului compromis dintre aceste două cate- 
gorii de prețuri se preconizează metode diferite: metoda urcării preţurilor 
produselor agricole, metoda scăderii preţurilor industriale şi metoda unei 
acţiuni combinate ; 

e Că metoda urcării preţurilor agricole întâmpină, pentru aplicarea ei, 
greutăți atât pe plan internaţional, cât şi pe plan naţional; 

« Că, în asemenea condițiuni, metoda cea mai recomandabilă este aceea 
a scăderii preţurilor industriale, care urmează astfel a fi integrată în politica 
generală pe care Uniunea noastră o preconizează pentru combaterea crizei 
economice, anume politica de adaptare a întregii vieţi economice şi finan- 
ciare la actualele posibilităţi create de scăderea preţurilor agricole; 

Considerând, în sfârşit: 

« Că, pentru ieftenirea produselor industriale, industriaşii şi comercianții, 
în marea lor majoritate, au făcut în cei patru ani de criză sacrificii însemnate, 
reducându-şi considerabil beneficiile sau renunțând cu totul la ele; 

« Că, în asemenea condițiuni, pentru o ieftenire mai mare a acestor produse 
și fără a se periclita existența industriei naționale şi a comerţului, e nevoie 
de o comprimare masivă a cheltuielilor de fabricaţiune şi de desfacere, atât 
pentru uşurarea sarcinilor, așa de grele, care apasă preţul de cost şi de vân- 
zare al produselor industriale, cât şi printr'o organizare sistematică a industriei 
naţionale în vederea raționalizării ei; 

« Că, independent de toate acestea, se mai impun și unele măsuri pentru 
înlăturarea influențelor monopolizatoare, tinzând, în anumite cazuri, la men- 
ţinerea unor preţuri prea urcate >, 

Pentru toate aceste considerațiuni 

Opinează : 

« Că pentru combaterea crizei economice, în general, şi pentru înviorarea 
vieţii comerciale şi industriale, în special, se impune în ţara noastră adaptarea 
şi aplicarea unei politici hotărite în vederea restabilirii echilibrului com- 
promis dintre preţurile produselor agricole şi preţurile produselor industriale; 

«Că această politică trebue să tindă la înlesnirea procesului natural de 
adaptare a preţurilor industriale la preţurile agricole, prin înlăturarea cauzelor 
care împiedică scăderea preţurilor industriale ; 

4 Că, în scopul acesta, se impun următoarele măsuri mai importante: 

1. Comprimarea costului broducțiunii și desfacerii produselor industriale, 
prin 4): 

a) Asanarea datoriilor industriale şi comerciale; 

b) Lichidarea datoriilor Statului pentru furniturile industriale şi comer- 
ciale; 

c) Uşurarea sarcinilor fiscale care apasă industria şi comerțul; 

d) Uşurarea sarcinilor sociale care grevează mai ales producțiunea indu- 
strială ; 

e) Reajustarea tarifelor de transport la noua situaţiune a preţurilor, 


1) Sublinierile sunt ale noastre (N.R,), 
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2. Organizarea producțiunii industriale în vederea raționalizării ei. 

3. Înlăturarea influențelor monopolizatoare tinzând, în anumite cazuri, la 
menținerea unor prețuri industriale prea urcate, prin 1): 

a) Reglementarea cartelurilor ; 

b) Un tarif vamal adecuat la actuala situaţiune a preţurilor, fără ca prin 
aceasta să se lovească în interesele industriei naţionale, care are încă nevoie 
de o protecţiune raţională. 

Că, în sfârşit, pentru aplicarea tuturor acestor măsuri să se aibă în vedere 
propunerile concrete făcute de Uniune pentru fiecare din ele, în diferite 
ocaziuni °) >. 


Din textul pe care l-am citat aci rezultă, dar, că politica pre- 
țurilor se reazămă, în țara noastră, pe două idei directoare, anume: 
comprimarea costului producţiunii şi lupta împotriva cartelurilor 
industriale. In ce priveşte primul element, care reclamă reformele 
prevăzute la capitolele a—e, Uniunea Camerelor de Comerţ şi 
de Industrie a izbutit să-și impună, după nenumărate stăruinți, 
câteva din dezideratele ei, cum este cazul cu lichidarea datoriilor 
Statului către furnizori sau ușurarea fiscalității comerciale, deve- 
nită fapt prin degrevările operate în 1934. In schimb, chestiunea 
reglementării cartelurilor de care se ocupă lucrarea d-lui Gh. 
Christodorescu este încă în faza studiului, căci nu avem până 
acum mijloace sigure de represiune contra tendințelor de mono- 
polizare şi urcare abuzivă a prețurilor pe piața indigenă. In orice 
caz, fie că această problemă este pendinte sau nu, meritul Uniunii 
rămâne, întreg, prin aceea că s'a pronunţat cu hotărîre împotriva 
unor vechi anomalii care împiedecă, sistematic şi pe o scară în- 
tinsă, adaptarea circulațiunii bunurilor la condițiunile economice 
actuale. 

O altă lature a crizei noastre este politica comercială a Ro- 
mâniei, analizată remarcabil în partea III-a a volumului semnat 
de d. Gh. Christodorescu. In această parte, ni se arată bunăoară 
care a fost atitudinea Uniunii Camerelor de Comerț și de Indu- 
strie față de șovăielile înregistrate în legătură cu regimul contin- 
gentării şi controlului devizelor. Dar să dăm cuvântul reprezen- 
tanților Uniunii pentrucă din expunerea lor se va vedea mai bine 
cât de judicioase au fost atunci criticele lor: 


« Delegaţia Uniunii Camerelor de comerţ și industrie prezentându-se, în 
zilele de 13 şi 14 Iunie 1935, d-lui Președinte al Consiliului de Miniștri, d-lui 
Ministru al industriei şi comerțului şi d-lui guvernator al Băncii Naţionale 
a arătat că toate restricţiunile aduse comerțului exterior cât şi comerțului de 
devize, dela 1932 încoace, nu numai că nu şi-au atins scopul, dar încă, 


1) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.). 
2) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 147—149. 
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dimpotrivă, au contribuit, într'o largă măsură, la actuala paralizare a afacerilor 
comerciale. Au contribuit la aceasta, atât prin empirismul lor, cât şi prin nesta- 
tornicia lor 1). Delegaţia a reamintit că atât Camerele de comerţ și de indu- 
strie, cât şi Uniunea lor, făcându-se ecoul revendicărilor legitime ale comer- 
ţului, au cerut stăruitor, încă din anul 1932, revenirea treptată la o situaţiune 
normală, întemeindu-se mai ales pe convingerea că leacul echilibrării plăţilor, 
ţintă finală a restricţiunilor ce ne preocupă, trebue căutat în altă direcţie, 
dar mai ales în direcția reducerii mijloacelor de plată, care, prin inflația lor, 
au înrâurit nesatisfăcător asupra importului şi exportului, precum şi în direcția 
reducerii cât mai mult a sarcinilor datoriei publice externe, care, în situația de 
astăzi, nu mai pot să fie suportate fără grave inconveniente 2) ». 

Delegaţia a insistat apoi asupra gravelor neajunsuri la care va da naştere 
prima de 44% percepută asupra importului, 

« Această primă este cu mult superioară primelor de export pe care ea este 
chemată să le alimenteze și va produce o scumpire simțitoare a traiului 5). Argu- 
mentul că Banca Naţională pune la dispoziţia Statului și a întreprinderilor 
publice devizele necesare plăţilor lor în străinătate, care se ridică la mai mult 
de 5 miliarde, fără ca prima de 44%, să fie percepută, nu constitue o justi- 
ficare temeinică. 

+ In al doilea rând, prin așezarea ei, ca o taxă de import, prima de 44%, 
va îngreuna considerabil tratativele pentru modificarea acordurilor ce avem 
cu Statele străine, spre a le armoniza cu noile dispoziţiuni pentru reglemen- 
tarea comerțului exterior. 

« In al treilea rând, în sfârșit, aplicarea primei de 44%, asupra arieratelor 
comerciale, care nu din vina comercianților n'au putut să fie transferate, 
constitue un act de mare nedreptate, care va avea urmări grave asupra caselor 
comerciale ce au fost puse în această situaţiune, deși ele şi-au îndeplinit obli- 
gaţiunile față de Banca Naţională 4) ». 


Este inutil să mai spunem că aceste rezerve ale Uniuni în 
chestiunea contingentării au fost pe deplin confirmate de eveni- 
mente. Astfel, scumpirea articolelor importate este de multă 
vreme un fapt îndeplinit, iar cât priveşte dificultățile de negociere 
cu străinătatea, toată lumea știe opoziția pe care ne-a făcut-o 
Germania în primele luni ale anului precedent, după cum sunt 
în amintirea noastră și represaliile celorlalte State împotriva poli- 
ticii noastre comerciale de atunci. Faţă de o atât de gravă situa- 
ţiune, desigur că soluțiunile Uniunii merită şi azi o deosebită 
atenţiune, mai ales că ele sunt precise și cu un rezultat imediat. 
Intre aceste soluțiuni, reducerea datoriei publice externe este 
cea mai importantă, prin faptul că ea pune o frână puternică la 


1) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.). 
2) Id. 

3) Id. 

t) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 338. 
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cererile de devize ale Statului în dauna comerțului privat. De 
asemenea, ca o măsură paralelă, trebue să se realizeze, o defla- 
ţiune a mijloacelor de plată în interiorul ţării, căci altminteri 
deteriorarea monetei noastre va continua cu paşi siguri, făcând 
inutilă pe viitor orice străduință de normalizare și de reglemen - 
tare a comerțului românesc cu străinătatea. In sfârșit, Uniunea 
se arată favorabilă unui sistem de compensaţiuni, bine întocmit, 
ba încă preconizează în lucrarea amintită chiar generalizarea lui 
în operațiunile externe, care au nevoie de o formulă mai suplă, 
ferită de abuzurile şi birocraţia din trecut. 

O altă manifestare de care se ocupă volumul d-lui Gh. Chri- 
stodorescu este lupta Uniunii Camerelor de Comert şi Industrie 
pentru asanarea datoriilor particulare. In partea IV-a a lucrării 
găsim, în această privință, detalii foarte interesante. Din cuprinsul 
lor rezultă, în mod clar, că Uniunea a intervenit pentru prima 
oară în chestiune cu prilejul legii din 19 Aprilie 1932, care avea 
nevoie de serioase amendamente. Memoriul adresat Guvernului, 
la acea epocă, este de altfel prea semnificativ ca să nu reproducem 
câteva din părțile lui cele mai caracteristice. Iată-le: 


« Considerând așezământul Statului nostru care garantează, prin institu- 
ţiile sale de drept, inviolabilitatea proprietăţii și respectul obligaţiunilor; 

« Considerând că comercianții, creditori ai țăranilor, sunt la rândul lor 
debitori ai angrosiştilor, industriașilor şi instituţiunilor de credit şi că este 
chiar în interesul agriculturii ca de aceste credite să beneficieze și în viitor, 
ele slujind ca mijloacele indispensabile întreprinderilor agricole; 

« Că amputarea datoriilor agricole ar echivala cu amputarea creanţelor 
comercianților şi industriaşilor din categoria mai sus amintită, diminuându-le 
avutul lor, descoperindu-i față de creditorii lor şi punându-i în imposibilitate, 
pe viitor, a mai acorda creditele necesare agriculturii ; 

«Că prin conversiunea datoriilor agricole nu trebuesc create situaţiuni 
menite să privilegieze anumite clase sociale în dauna altora; 

« Că toate legiuirile trebue să aibă la bază un simțământ de echitate socială ; 

» Că în cazul când asanarea datoriilor agricole nu s'ar putea realiza fără 
amputarea creanţelor, această amputare să fie suportată de colectivitate, 
adică de Stat, care a realizat — într'o perioadă care a urmat războiului — 
venituri considerabile din taxele de export, percepute asupra produselor 
acelora care urmează să beneficieze astăzi de conversiune s. 

Propunem următoarele: 

1. De conversiune sd beneficieze numai proprietarii agricoli bând la 10 ha 1). 

2. Conversiunea să se facă fără amputarea creanţelor. 

3. Dacă prin conversiune urmează să se acorde proprietarilor agricoli 
păsuiri de termene și diminuarea dobânzilor, atunci să se acorde şi comer- 
cianților păsuiri pentru sumele acordate țăranilor ; iar în cazul când nu se va 


3) Sublinierile sunt ale noastre (N.R.). 
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acorda codebitorilor comercianți şi industriaşi beneficiul acordat agricultorilor, 
să fie scoase dela efectul conversiunii datoriilor țăranilor către comercianți şi 
îndustriaşi 1). 

4. Dacă asanarea datoriilor agricole nu se va putea realiza decât prin 
amputarea creanţelor, Statul să găsească mijloacele de finanțarea opera- 
ţiunii 2) ». 


Așa dar, Uniunea Camerelor de Comerţ şi Industrie preconi- 
zează, în 1932, limitarea conversiunii la datoriile țărănești și, pe 
de altă parte, înglobarea negustorimii rurale în prevederile legii 
Argetoianu. Aceeași preocupare pentru apărarea interselor comer- 
cianților şi industriașilor o întâlnim şi mai târziu, când se pro- 
duce o modificare a dispozițiunilor din 1932. Astfel, într'un nou 
memoriu adresat Ministerului Finanțelor la 14 Aprilie 1933, 
Uniunea cere ca în noua lege, care tocmai se discuta în Parlament, 
să se încadreze și interesele comerciale ale orașelor, excluse până 
atunci dela beneficiul conversiunii. Argumentele care s'au adus 
atunci sunt din cele mai juste și ele sunt formulate în modul 

„următor, în lucrarea d-lui Gh. Christodorescu: 


. 4 Deşi prin legea concordatului preventiv (referitoare la comercianţi 
și industriași N.R.) se prevede eşalonarea şi reducerea datoriilor comerciale, 
în condițiuni, însă, cu mult mai grele, — această lege însă, se referă numai 
la creanţele chirografare, lăsând în mod expres în afara legii creanţele privi- 
legiate şi hipotecare. Viitorul legiuitor nu ar face, de altfel, decât să împingă 
mai departe pasul ce s'a făcut prin legea suspendării datoriilor, întru cât 
prin această lege 's'a suspendat urmărirea pentru datoriile ce grevează imo- 
bilul în care comerciantul îşi exercită funcțiunea, 

« Această idee nu trebue abandonată acum, când se discută viitorul regim 
al datoriilor, urmând ca viitoarea lege să se aplice şi datoriilor hipotecare şi 
privilegiate ale comercianților, ca o consecință logică a raţiunii economice 
şi "sociale, care impune legiferarea °) ». 


Tot în chestiunea asanării datoriilor particulare, Uniunea Ca- 
merelor de Comerţ și Industrie mai intervine în 1934, an în care 
se lichidează definitiv, prin legea din 7 Aprilie, raporturile atât 
de înăsprite între creditori şi debitori. Această intervențiune a 
Uniunii se produce în două rânduri, cu scopul bine determinat 
de a crea un curent favorabil comercianților şi industriaşilor şi 
a-i face să beneficieze de principiul conversiunii, rezervat până 
atunci numai agricultorilor de toate categoriile, Rezultatul de- 
mersurilor întreprinse a fost destul de satisfăcător, căci legea din 


1) Idem. 
2) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 434. 
3) Gh. Christodorescu, op. cit., pag. 441. 


O ANIVERSARE MERITATĂ 235 


7 Aprilie 1934 permite comercianților şi industriaşilor să ajungă 
la o înţelegere cu creditorii lor sau chiar să recurgă la comisiuni 
de conciliere pentru stabilirea capacităţii de plată. 

Iată, în rezumat, care a fost activitatea Uniunei Camerelor de 
Comerţ și Industrie în intervalul 1926—1936 şi în special în ultimii 
ani, când colaborarea ei cu organele publice a urmărit, din toate 
puterile, combaterea unei crize din ce în ce mai amenințătoare. 
Această activitate, expusă atât de luminos în volumul d-lui Gh. 
Christodorescu: « O operă profesională » constitue, fără îndoială, 
un patrimoniu moral important şi ea este de natură să inspire, 
în ce priveşte viitorul Uniunii Camerelor de Comerţ și Industrie, 
multe şi legitime speranțe. 


IOAN BUDU 


REVISTA REVISTELOR 


STREINE 


CAHIERS DU SUD 
Nr. 180 — 1936 


De douăzeci şi trei de ani apare la Marsilia o revistă pentru poezie, cri- 
tică şi filozofie intitulată Cahiers du Sud, care niciodată n'a pus mai presus 
de problemele în legătură cu poezia preocupări de alt ordin. Din acest punct 
de vedere, nici în Paris nu se tipăreşte o publicaţie mai serioasă ca docu- 
mentaţie și adâncime de gândire. Cea mai mare parte a tinerilor poeţi de 
azi din Franţa au trecut prin aprecierea redactorilor ei, dacă nu prin chiar 
paginile de text ale revistei. Tot aci fostul B. Fundoianu, azi B. Fondane, 
şi Ilarie Voronca, dintre scriitorii români, au tipărit și continuă să-și tipă- 
rească lucrările lor în limba franceză. 

Unul dintre poeţii obişnuiţi ai publicaţiei este d. Ivan Goll, care în acest 
număr publică patru poeme sub titlul general de Metro; sunt versuri de 
frumoasă densitate, dintre care vom transcrie Le feu défendu : 


Soulăve la paupière abaissée d'une femme 

Et tu decouvriras 

Le feu si longtemps défendu 

Le même feu qui couve au coeur des temples 
Et dans Poeil de l'oiseau 

Le feu qui frissonne dans l’eau 

Et qui t'inquiète sur étoile rousse: 

Tout près de toi 

Une déesse brûle! 


In articolul Fantaisisme et Poésie, semnat Léon Gabriel Gros, găsim con- 
sideraţii începătoare, care se potrivesc de minune și stării actuale a poeziei 
noastre, + Operele tinerilor poeți, scrie d. Gros, dacă cele mai bune dintre 
ele participă la grija de puritate care însuflețea generația din 1920, nu îi cul- 
tivă de asemenea și erorile, adică acea pornire spre incoerență, spre ezoterism, 
acel caracter de nebunie cu mintea limpede care constitue cea mai jalnică 
moştenire a revoluției supra-realiste. Toate aceste restricții odată făcute, 
cu o violență pe care aș dori-o cât mai convingătoare, nu este mai puţin ade- 
vărat că cele mai bune dintre aceste texte, cu tot gustul unor atitudini de 
care pe autorii lor numai o pasiune reală îi va desbăra, revelează un climat 
autentic +. Nota justă într'o revistă de avant-gardă este de două ori meritoasă. 
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Nr, 270 — 1936 


Albert Thibaudet, criticul revistei, semnalează ca totdeauna o serie 
de Réflexions, făcute cu prilejul eseurilor care premerg tomurile XVI şi XVII 
din Enciclopedia Franceză. Deosebit de interesante sunt observaţiile, cu 
care încheie Thibaudet, privitoare la determinantele simțului modern de 
preciziune. « D. Bergson a arătat, în pagini sugestive, deşi prea scurt, că 
Grecii au creat unul dintre resorturile esenţiale ale lumii moderne: pre- 
ciziunea. Fără concursul împrejurărilor care le-au permis studiul matema- 
ticilor pure şi dezinteresate, spiritul omenesc ar fi putut să ignoreze multă 
vreme preciziunea, s'ar fi dispensat de ea şi alta ar fi fost civilizaţia modernă. 
Dar plecând dela Greci s'ar putea face de asemenea o istorie a preciziunii 
în arte şi litere. Arhitecţii moderni au recunoscut până la ce necrezut punct 
era Partenonul o arhitectură de precizie, în înţelesul în care există ceasor- 
nicăria de precizie. Nici minunile de preciziune cărora le datorește sculptura 
greacă faptul de a fi aproximat viaţa din așa de aproape nu sunt mai puţin 
uimitoare. Sofiştii greci au născocit în acelaşi chip, chiar dacă l-au depăşit, 
un stil de precizie în proză, acela al lui Georgias și al lui Prodicus. Există 
o preciziune dramatică în Sofocle şi Menandru. Şi ce este altceva dialogul 
socratic al lui Platon, chiar acolo unde pare mai obositor şi mai zadarnic, 
decât o căutare nebunească a preciziunii? Vârful cel mai ascuţit al preci- 
ziunii în arta modernă se găseşte în Racine. lar de altă parte, poetul preciziei 
nu poate fi imaginat ca fiind altceva decât un elenist, elev al Grecilor, şi, 
ca Oreste, ambasadorul lor 2. 

In restul numărului, Alain continuă acea Historie de mes pensées, începută 
în luna Februarie şi André Gide — mereu interesantele Pages de Journal. 


LE MOIS 
T. 6r şi 62 — 1936 


Sub titlul Tradition Européenne et Art Exotique, Le Mois arată într'un 
articol redacţional, cum obișnueşte acest important periodic mondial, că 
dela un timp Europa manifestă tot mai mult interes pentru artele asiatice, 
americane, polynesiene şi negre. Acest gust sau înclinare modernă trădează 
un fel de saţietate a noastră de trecutul propriu cum ar fi Evul-Mediu şi 
Antichitatea clasică. Altădată, orizontul istoric dacă nu chiar geografic al 
europeanului se reducea la Roma, Grecia şi acel Orient al Bibliei şi al lui 
Herodot. Se înţelege că restul lumii nu era cu totul necunoscut nici chiar 
Romanilor sau Grecilor, dar ceea ce ei ştiau nu ajunsese ca azi să modifice 
concepţia de viaţă a oamenilor sau să fie pe cale de a provoca asemenea mo- 
dificări. Şi întrebarea pe care o sugerează articolul în chestiune — este de 
a se şti în ce măsură poate opera asupra ideii noastre despre lume noua orien- 
tare exotică: 4 va putea artistul european să se socotească în acelaşi grad mo- 
ştenitorul lui Budha ca şi al lui Socrate, discipolul lui Dante ca şi al lui Fir- 
dusi, al lui Virgiliu ca şi al lui Li-Tai-Po, va fi în stare să onoreze la fel pe 
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Cezar şi Tamerlan, pe Alexandru ca și pe regele Açoka, să-şi amintească 
de mormântul lui Tutankamon ca de acela al lui Carol cel Mare, să contemple 
tot atât de entuziast templul Angkor ca şi Partenonul, catedrala din Chartres 
sau Sfânta Sofia din Constantinopol?» Deşi fără răspuns, întrebarea for- 
mulată astfel de Le Mois poate fi considerată ca indicând, dacă nu apariţia 
unui nou ciclu de cultură, în orice caz îndepărtarea noastră treptată de acela 
cu bază greco-latină. 

'Tomul 62 al valoroasei reviste de sinteză a activităţii mondiale, publică 
următoarele articole semnate; Alegerile spaniole, de Ricardo Samper, fost 
președinte de Consiliu; Japonia şi paritatea navală, de amiralul Eisuke 
Jamamoto; Pesimismul şi romanul, de Edmond Jaloux; Criza muzicei, de 
Darius Milhaud; Avântul televiziunei în Franța, de R. Barthelemy. Afară 
de acestea, ne oferă portretele biografice a dd. Albert Sarraut, Marcel 
Régnier, mareşalul Tukhacevsky Rcmain Rolland, Giseking, şi Pieter Zeeman 
şi numeroase studii asupra subiectelor de actualitate, dintre care amintim: 
Bilanţul celei de-a XV-a legislaturi franceze, Semnele ameliorării situației 
economice în Franţa și în streinătate, Reînarmarea Angliei și a Belgiei, etc, 


CONFERENCIA 
Nr. VI — 1936 


Despre La Belle Corisande din Timpul Regelui Henric al IV-lea a vorbit 
la Universitatea Analelor d. duce de Lévis-Mirepoix; despre Franța față 
de celelalte țări și problemele actuale, în cadrul Neliniștii moderne — d. conte 
Wladimir d’Ormesson, despre Mozart, Viena şi Italia — d. Henry Bidou, 
iar despre Comedienii italieni sub Henric al IV-lea — d. Jules Truffier. 
Pentru actualitatea ei ca şi pentru documentaţia care o alimentează, confe- 
rința d-lui d'Ormesson reține până și cea mai distrată atenție. Este o pers- 
pectivă completă asupra politicei europene dusă de Franţa şi Anglia, spri- 
jinite pe concursul Micii Inţelegeri. Starea de lucruri este astfel expusă încât 
spiritul de fin diplomat al conferenţiarului pare numai o podoabă în plus 
a situaţiei obiective ce înfățișează. 


ROMÂNEȘTI 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Nr, 1, 2 — 1936 


Sub direcţia d-lui prof. D. Gusti şi ca organ al Institutului Social 
Român, a început din Ianuarie a. c. să apară o revistă de sociologie, care 
pune în lumină rodnicele îndrumări şi realizări, ale directorului ei. ¢ Ne 
vom strădui prin noul organ, scrie d-sa, să îndrumăm toate cercetările 
monografice care ni se adresează sau depind de noi. Vom da,număr cu 
număr, indicaţii de metodă și de tehnică de lucru, vom discuta problemele 
sociologice care au vreo legătură cu monografia, vom da pilde de probleme 
cercetate și vom urmări de aproape mișcarea sociologică dela noi şi din străi- 
nătate, ca să tragem toate foloasele de critici, confruntări şi dări de seamă. 
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Pornim astfel la drum cu nădejdea că răspundem unei nevoi reale: mișcarea 
pentru cunoaşterea ţării, care însemnează singurul temei adevărat al unei 
sociologii naţionale. Adevărul nu există și nu se găsește decât printr'o ex- 
perienţă continuă şi perpetuă: verum index sui. Munca severă monografică 
ne va apăra de eroarea şi falsificarea înţelegerii juste și totale a socialului ro- 
mânesc, de multe ori involuntare, şi isvorite din generoase bunevoinţi. Ex- 
perienţa ştiinţifică, ce iese din contactul direct cu realitatea socială, crează 
însă în noi o constantă de tonalitate spirituală, o dorinţă arzătoare și chiar 
o voinţă hotăriîtă, ce produc alături de bucuria, pe care o dă totdeauna cu- 
cerirea intelectuală a unei cunoştinţe, o emoție morală ce ne impune impe- 
rativul unor reforme profunde și totale, de transformare radicală şi înnobi- 
lare necesară a acestei realităţi, câteodată atât de tristă și vicioasă, dar tot- 
deauna perfectibilă. In acest fel revista + Sociologie Românească» nu va 
deveni o simplă culegere de fapte și precepte, ci va cultiva o Etică și o Po- 
litică a Adevărului social, aşa cum reese din știința Națiunii ». 

Căldura cu care d. prof. D. Gusti exprimă menirea noii publicaţii este, mai 
mult decât orice, garanţia seriozităţii ei. Hotărit, o astfel de revistă lipsea. 

In numărul 2, din bogatul material folkloristic publicat, ne oprim asupra 
expunerii Cununa în satul Șanț şi extragem pentru cititorii noștri cântecul 
Dealul Mohului, cules de prof. C. Brăiloiu: 


Dealul Mohului Că de n'ar sori 
Umbra znopului, Oameni-ar muri. 

Cine se umbrea Sora vântului 

Şi să sfătuia? la așa zicea: 

Sora Soarelui Că ia-i sor’ mai mare, 
Şi cu-a vântului. Că frate-so boare, 

la așa zicea: Că de n'ar bori, 

Că i-ai sor’ mai mare Oamenii-ar muri, 

Că frate-so-i soare, Oamenii din câmp 

Că de când răsare , Şi boii din jug. 


Până când sfințește, 
Lumea încălzeşte. 


GÂNDIREA 
Nr. 3 — 1936 

Pagini de un susţinut ton panegirist semnează d. T. Vianu despre regre- 
tatul Matei I. Caragiale, alături de acelea intitulate Perspectiva Sofianică 
ale d-lui Lucian Blaga. Studiul d-lui Blaga adaogă la factorii stilistici ai cul- 
turii pe care autorul i-a fixat în Orizont şi Stil, lucrare de curând apărută 
în editura Fundația pentru Literatură şi Artă 4 Regele Carol II », un nou factor 
pe care îl denumește chiar titlul studiului. 


Sumarul este întregit de colaboratorii obișnuiți ai revistei, dintre care 
remarcăm în special pe d. Ovidiu Papadima la Cronica Literară. 
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PREOCUPĂRI LITERARE 
Nr. 1, 2, 3 — 1936 


Există la noi o societate zisă Prietenii Istoriei Literare, întemeiată de un 
mănunchi de carturari modeșşti în 1925 şi al cărei animator'este d. Petre V. 
Haneș, cunoscutul profesor de limba și literatura română, neobositul răsco- 
litor al trecutului nostru literar şi autor de manuale didactice. După zece 
ani încheiați de evoluţie nezgomotoasă, această societate, în ale cărei reu- 
niuni periodice se dezbăteau și se mai dezbat capitolele controversabile ale 
istoriei literare româneşti, ajunge azi să tipărească un fel de buletin lunar 
mai propriu decât acela care apărea altădată atît de neregulat. Este greu să 
dăm o idee mai cuprinzătoare privind cele trei numere apărute până acum 
Cititorii noştri însă îşi vor da seama de preţul acestei publicaţii, pe cât de 
originală pe atât de utilă, din menționarea contribuţiei de ordin istorico- 
literar a directorului ei, d. P. V. Haneș, intitulată Un manuscript corectat 
de M. Eminescu. E vorba de piesa de teatru în trei acte a Eugeniei Bodnă- 
rescu, soţia poetului Samson Bodnărescu: Devotamentul, Autoarea rugase 
pe marele poet să-i revadă manuscriptul şi să i-l corijeze unde va crede de 
cuviință. D. Haneș reproduce observaţiile autografe ale lui Eminescu, al 
cărui scris mărunt şi câteodată înflorit poate fi recunoscut de oricine 
a privit vreodată un manuscris al poetului. Găsim foarte nimerit să repro- 
ducem şi noi după Preocupări Literare parte din aceste observaţii critice. In 
legătură cu numele personajelor: e N.B. Numele în scu nu sunt caracteri- 
stice., De aceea ar trebui alese altele. Scrierile lui Molière de ex. cuprind 
numai numiri caracteristice la auzirea cărora ne închipuim oarecum per- 
soana ». Eminescu, altundeva, şterge un pasaj în întregime, deoarece o femeie 
vorbeşte prea mult asupra temperamentului pasional al femeilor în general 
şi adaogă: e Pasiunea nu reflectează». lar ca apreciere globală asupra lu- 
crării, poetul scrie: « Piesa trebue redusă la două acte. In actul întâi să se 
arate repede interesul Iuliei pentru general, patima ruinătoare a acestuia, 
ascunderea numelor adevărate ale Leonescului şi Jorescului și cauza acestora. 
“Totdeauna partea espozitivă a unei piese trebue să fie cât se poate de scurtă, 
mai ales când piesa nu-i istorică, când espozitivul ei se spune din gură, nu 
se petrece pe scenă. Redusă la două acte, drama va fi bună. Totodată trebuește 
ştearsă nu numai orice frază, dar chiar orice vorbă, care nu contribue la ca- 
racterizarea persoanelor și a situaţiei » Cine doreşte să vadă aceste rânduri 
în reproducere autografă, nu are decât să deschidă numărul 1 din Preocupăr: 
' Literare, 
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CPT,-COMANDOR P, C. PUNDĂȚEANU. Libertatea mărilor şi prizele marilime . . . . , epuizat 


Au apărut BIBLIOTECA «ENERGIA 
M., CONSTANTIN-WEYER, Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul 
I. PRODAN .. PERE Lel 40 


L. F. ROUQUETTE. In căutarea jericirei, traducere din limba franceză de E. FLĂMANDA Lel 40 
"ALAIN GERBAULT. Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU Le 20 
COLONEL T. E. LAWRENCE. Revolta în deşert, traducere din limba snaleaa de Mircea 

ELIADE, cu o hartă (2 volume) . . Le! 60 
RENÉ BAZIN. Pustnicul din Sahara, viața părintelui Charles de Fouchaulă, "traducere din 

limba franceză de Alexandru HODOŞ,., . .... . . . . . . . . . . . . . . Iel 30 
MIHAI SADOVEANU. Viaja lui Ștefan cel Mare. . . . . 1 . .. . . . . . . . . . o LE 30 
C. ARDELEANU. Domnul Tudor ., Lel 30 
R. P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de Aptiliana MBDIANU, Iei so 
HOMER. Odiseea, traducere în proză din limba elină de E, LOVINESCU... .., Lei 60 
JAKOB WASSERMANN, Vieaţa lui Stanley, traducere din limba germană de Radu 

CIOCULESCU .... Lei 40 
H. M. STANLEY, Autobiografie, traducere din limba engleză de "Mary M "POLIHRONIADE ; „ Lei 60 
R. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ POD E 
F. YBATS-BROWN. Bengali i eee ae AA E a Lei 40 

Sub tipar à 

JAKOB WASSERMANN, Cristojor Columb, traducere din limba germană de I. SÂN GIORGIU 


A apårut BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ e 
Ing, I, ORBONAŞ. Manual de atelier mecanic, o . 1... . . |... . |... . . . . . . . Îl BO 


Aparia BIBLIOTĘCA ARTISTICĂ 
O. HAN, Sculptorul D. Paciurea cu 24 de plane , , .. . .. . .. . . . . oo s o I 60 


Sub tipar 
AL. BUSUIOCEANU, Andreescu 


BIBLIOTECA «ORAȘE» 


A apărut 
MIRCEA DAMIAN. Bucureşti, cu 48 de planşe.,. . pac ăi 00 air 0 de an dee dale a Lei, 140 
TUDOR ŞOIMARU. Constanţa cu numeroase ilustraţii în text | și teo a ia net heide 
Au aparit BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ $ 
Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de Radu CRUTZESCU .. ... Lel 70 
ELENA G-RAL, PERTICARI-DAVILA. Din viața şi corespondența lui Carol “Davila 1,1. Lei 200 
Au apărut BIBLIOTECA 4 ENCICLOPEDICĂ» 
CONST, C, GIURESCU. Istoria Românilor I, ediția II, revăzută şi adăogită, cu numeroase 
ilustraţii în text. , saealna auoe PoE a ate sanii aa de neta, îns du, aaa Ha de 40 EL 200 


Dr. G. BANU. Sănătatea poporului român . . |... .... .. |... |... Lei 200 
SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


Au apărut Romane 
JOACHIM BOTEZ, Insemnările unus Beljer , . . . ... Le 60 
C, GANE, Trecute vieți de doamne şi domniţe, II, cu numeroase iustraţi tn text . . . Lel 160 
ADRIAN MANIU. Focurile primăverei şi Jlacări de toamnă .. . mana cetate, aia ai El 260, 
SĂRMANUL, KLOPŞTOCE. Feciorul lui Nenea „Tache Vameşul, II... . . . . |... Le 70 
LUCIA DEMETRIUS, Tineree . .... e Dee a GA star tal ale, a. de seta S Mae e dara fot a n Lei 50 


Sub tipar 
N., M. CONDIESCU. Insemnările lui Safirim, I 
N. M. CONDIESCU, Peste mări şi țări, cu 20 acuarelle originale de S. MUTZNER 


du apărut Esseuri, Critică 


PAUL ZARIFOPOL, Pentru arta literară , . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . na Lei 60 
PERPESSICIUS. Menţiuni critice, II, . s ss e ss se... [ . . . . .. .. .. . noe n Ld 80 
G. M.-CANTACUZINO, Isgoare şi popaseri yaaa Ti cui aa ara saga a ara a 10 14 IDEA 00. 
N, IORGA. Oameni cari au fost . ,, sie ai a eta ee cae i. Sa oa ee ni aj acte DEL BO 
EM. CIOMAC, Viaţa şi opera lui Richard Wagner. e... |... . . .  .  ..  .  . . .  L€i 60 
M. D. RALEA. Valori ase . . . . . . . .. .. .. |... 1... 1... . |... . . . ol . Il 50 
N. IORGA, Oameni cari au fost, II s e... |... . . n |. eee m see ee LAO 
SERBAN CIOCULESCU. Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol (1905—2913) i Iei 40 
G. CĂLINESCU. Opera lui Mihai Eminescu, II, III ...,.. în cn... .. . . 2 VOL Lei 140 


C. ANTONIADE,. Renaşterea stalinnă, Tres guri din Cinquecento Dirue a ai a sete ae elio 

N. IORGA. Oamens cari au tost, III „cc cn eee EgO 

ALICE VOINESCU. Montaigne cc... ceea Le 70 

EM, CIOMAC. Pogţii armoniei, Ic... cc... | 
Sub tipar 

G, CĂLINESCU. Opera lui Mihai Eminescu, IV 


Versuri 
áu apărut 
DEMOSTENE BOTEZ. Cuvinte de dincolo . . . . . . . .. .  . . ... Î . . . . e e LAGO 
Z. STANCU. Antologia poeților tineri, cu portrete de "Margareta STERIAN ...... Iei fa 
G. BACOVIA. Poesti, cu o prefaţă de Adrian MANIU, .. .. . . .. 1... š 
G. GREGORIAN, La poarta din urmă, , r 


ALRIAN MANIU, Cartea Țării . . saosa . .... 

G. LESNEA. Cântec deplin , , 

GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spune ga; Sân d e zar aaa E E CEE a S ap NDS că „ Lei 40 
V. CIOCÂLTBU, Pocsii. sanoan Se pa act aa a e a ag aura. sa tă aes. keL 60 
N, DAVIDESCU, Helada o.a. prea E urne ara da Ci NE Da e SIA D ARE S „ Lei 60 
N, DAVIDESCU. Roma .. cc... ca... . Ea a ea AA aula Lei 60 
ION POGAN. Zogar . . . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .. i toc DA crai 00 de Aa „ Lei 40 
RADU BOUREANU, Golul SN DI pe a i Cp Meat SAE e geto m a A ta A d E A RE e Lei 50 
ION MINULESCU, Nu sunt ce par a fis so. cae eee... Lei 50 
VIRGIL CARIANOPOIL, Scrisori câtre plante sasora 1... 1... .. ..... Lei 40 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ȘI GALA GALACTION 


Au apårut 
Eântarea cântărilor ,. . . . . . . . . . | . 1... 1. . . . 1... . | | . |. 1. . . |. o o BIAtUlt 
Cartea lui Toy: i ee e ere eee ee AO ea A ai O gari a a ».. o. gratuit 
Blememte sora o ome a a a e a y i a E L ra ad le cai > e 0 a îi Ta Cai Siae . . . gratuit 


SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 
du apârui 
E, MADÁCH. Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct, GOGA, , Lel 40 
LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU, Lei 49 
M. CHOROMANSEKI, Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIȘŞ, . Lei 50 
R.-L, STEVENSON. Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU Lei 50 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


As apărut 

D, D, ROŞCA, Eistenţa tragică , . . . . .. .  . |... 1... . .. |... |... |... Lel 60 
T. VIANU, Estetică, Vol, I.. ep Cea du co Rio ud Au În ee ae e. | Lei 100 
PETRE PÂNDREA. Filosohia politică-juridică a lui Simion Bărnuţiu. înca ai ea a Del” 60 
LUCIAN BLAGA. Orizont şi stil |... n... ... |... . . ... DCI 60 


Sub tipar 


MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne 
T. VIANU, Esielică, Vol, II 
c. RĂDULESCU- MOTRU, Românismul, Catehismul unci nout spiritualități 


BIRLIOTHEQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINĘ 
A apărut 


G, I. BRĂTIANU, Napoléon III et les nationalités. , . . 1. . .. . .. .. .. .. |... . . o LEi 60 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 1934 Şi 1935 


iy apărut 
VLADIMIR CAVARNAII, Poesii .. . . ..... .... .......... |. Il 20 
EUGEN JEBEI,BANU, Inj:ni sub săbii, "poeme, OENE E aa a ata E S E 40 
HORIA STAMATU, Memnon, versuri A sa o R Ai e.. It 40 
DRAGOŞ VRÂNCRANU, Cloşca cu puii de aur, "versuri oo e Lel 40 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperărei . , . . . |... . .. .. .. ...... . .. . Lel 50 
CONSTANTIN NOICA. Mathesis: , . ee e cr eu dee e A a ae a Die e e a a El AU 
ŞTEFAN BACIU, Poemele poetului ună. Ke are SR I-L! 
VIRGIL GHEORGHIU. Marea vândtoare a.. . . . . . . . .. . pam 07 ae e sai uni Il -20 
BIMION STOLNICU, Pod elest, , . . .  . . . 1... ..  .  .. . cc... e...» Tei 20 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
P., CONSTANTINESCU. Sonatină peniru pian şi violină 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara. 
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